二 知否，知否，应是绿肥红瘦

元符三年春（公元1100年），我十七岁。

上元灯会，东京大相国寺，我第一次见到他。

大相国寺每月开放五次，给百姓们交易商品，飞禽奇兽、文房古玩、胭脂水粉、衣帽日杂，无所不有。

当夜恰逢佳节，更是人声鼎沸，热闹非凡，乐声嘈杂十余里。

寺内花光灯影，鱼龙旋舞，百戏人物，宛若飞仙。头顶星河璀璨，月华如练，给琉璃宝梵镀上一层璀璨的玫瑰金。朵廊边上，辛夷盛放，灿若锦绣，桐花照水，顾眄生辉。

我站在京城腹地的流水浮灯之中，呼吸里都浮动着春月夜的香气。

分明满目烟霞，却觉浮生若梦。

佛殿后面的资圣门前摆满了古玩字画，我与伶儿走到那里时，已是月近中天。

伶儿兴致甚高，一路叽叽喳喳，如出笼小鸟，而我一身薄汗，见桐荫下有张石桌，便欲坐下歇息。

忽有人拍打肩膀：“清照妹妹！”

是堂兄李迥，他长我两岁，一贯俏皮率真，当时正在太学读书。

他的身边，还站着一位白衫少年，腰间佩有美玉，神采高雅，相貌清逸，气宇轩昂，像是世家公子，不似纨绔子弟。

迥哥哥忙向我引见：“这位是我的同窗好友赵德甫，当朝吏部尚书赵相公家的公子，读书广博，酷爱书画，尤善金石鉴赏……”

我起身莞尔，道一万福：“见过赵秀才，清照这厢有礼了。”

“清照妹妹叫我德甫就好。李家词女，才冠古今，明诚久闻芳名，却还是第一次相见……果然人如其文，清丽无双。”

他声音清越，如珠玉过耳，眼神贴切地承接住我的目光，嘴角绽开一道温良柔和的弧线。

今夕何夕，见此邂逅。

夜色浓稠，我却看到了春天最灿烂的阳光。

心湖屏息静气了十七年，刹那间惊涛骇浪。

只因桐荫花灯之下，那张俊秀清朗的面孔。

是夜晚归，我一路心神恍惚，耳边回荡的尽是桐荫下的一番话：

“先秦铜器，铭文属大篆，书者即画，尽于象形，此鼎铭上一字，象虎皮之形，乃‘虎’字也。

“我五岁时随父母闲居德州，接触金石之学，从此魂梦牵萦，福祸相倚。如今求学太学，每半月也必定告假到大相国寺购置碑文石刻。

“从上古三代，至隋唐五代，将这些钟鼎彝器的铭文款识与碑铭墓志的石刻文字都收集下来，以备写《金石录》，记载所见所感，证经补史，以垂后世，乃我生平之志。”

到家后，我匆匆去书房寻了欧阳文忠公的《集古录》放置枕边，十卷书一卷不落。

记得父亲曾提起过，《集古录》详细记载了周代至隋唐的金石器物、铭文碑刻上千种，可谓开金石学之先河。

爱人者，兼其屋上之乌。

只恨从前不曾熟读。

夜色渐深，坐在铜镜前，伶儿打着哈欠为我卸妆：“姐姐，你的落梅花钿掉了！”

“你说什么？”我蓦然回过神来。

“我说，姐姐，你脸上有红霞两朵。”伶儿偷笑。

“朗朗如日月入怀，肃肃如松风徐引。今夜之行，竟触目见琳琅珠玉。”

“姐姐是在大相国寺遇见宝贝了吗？”

“天下神器，不可为也，不可执也。为者败之，执者失之。”我自顾叹息。

“姐姐心忧天下了！”

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。我望着镜中人，不曾饮酒，却似薄醉：“伶儿你不知道，喜欢一个人，他便是珠玉，爱他便是天下。”

是夜，吹灭灯盏，万籁俱寂。

惟余枕下相思声，在心间，卷起千堆雪。

淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟。梦回山枕隐花钿。 海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。

——《浣溪沙》

忽而寒食至。

母亲极少下厨房，但每年这个时候，她都会亲自和面蒸一些枣䭅飞燕，然后用柳枝细心地将其串好，插于门楣之上。

“春秋时期，晋国发生内乱，大臣介子推随公子重耳在外逃亡十九年，尝尽饥寒与艰险，一直不离不弃，其间还将自己的腿肉割下为重耳充饥续命。

“十九年后，重耳回朝得权，是为晋文公。介子推为了不受利禄，竟与母亲归隐绵山。晋文公为了迫其出山而下令放火焚林，然而介子推却宁死不见，终抱柳树而亡。

“相传焚林之时，曾有百燕绕烟悲鸣，用羽翼为介子推遮挡火焰。而文公率众臣上山祭奠子推，更见被烧柳树死而复生。

“后世为了纪念介子推，便年年在他的忌辰禁烟禁火，只吃寒食，并在前一日蒸饼为燕，以柳枝串于门窗，谓之‘子推燕’。

“士甘焚死不公侯，满眼蓬蒿共一丘。清照，你要记得，人固有一死，繁华富贵，功能虚名，皆是云烟，但求尽忠尽义，恪信守德，不负我心。”

“孩儿定当谨记母亲教诲。”

其实儿时母亲就曾告诉过我有关“子推燕”的渊源。或许因为我已长大，母亲这一日又旧事重提。

彼时年幼不经世事，并不曾将这个节日背后的故事放在心上，然而近年来时闻朝野风云变幻，党争日益激烈，苏门各学士皆仕途颠沛，几遭贬谪，父亲在朝亦是如履薄冰，再联想历代王朝的兴衰成败与政党之争，不禁对母亲言下之意深深思忖了一番。

随后我去父亲厅堂，见他书案上放有一首张耒的《读中兴颂碑》：

玉环妖血无人扫，

渔阳马厌长安草。

潼关战骨高于山，

万里君王蜀中老。

金戈铁马从西来，

郭公凛凛英雄才。

举旗为风偃为雨，

洒扫九庙无尘埃。

元功高名谁与纪，

风雅不继骚人死。

水部胸中星斗文，

太师笔下蛟龙字。

天遣二子传将来，

高山十丈磨苍崖。

谁持此碑入我室，

使我一见昏眸开。

百年废兴增叹慨，

当时数子今安在？

君不见荒凉浯水弃不收，

时有游人打碑卖。

据《集古录》记载，《大唐中兴颂》乃湖南浯溪一处碑文，“气书字尤奇伟而文辞古雅”，唐大历六年，由元次山撰文，颜鲁公书写，与气象清绝的山光岚气并称“三绝”，记叙唐肃宗平安史之乱后中兴大唐的史实，历来极受文人雅士推崇。

然而纵观全诗，张文潜公在指责玄宗与误国红颜，赞颂肃宗与兴国功臣之余，却完全看不到肃宗之弊，李辅国和张后，岂不是第二个高力士与杨妃？

张文潜公尚且看不到历史的覆辙，况天下人又如何看得到我朝的水深火热？

自古以来，又有多少王朝，不是败落于外敌，而是衰亡于家国内乱。

思至此，竟一时心潮涌动，意气难平，遂奋笔疾书，和诗两首：

五十年功如电扫，

华清宫柳咸阳草。

五坊供奉斗鸡儿，

酒肉堆中不知老。

胡兵忽自天上来，

逆胡亦是奸雄才。

勤政楼前走胡马，

珠翠踏尽香尘埃。

何为出战辄披靡，

传置荔枝多马死。

尧功舜德本如天，

安用区区纪文字。

著碑铭德真陋哉，

乃令神鬼磨山崖。

子仪光弼不自猜，

天心悔祸人心开。

夏商有鉴当深戒，

简册汗青今俱在。

君不见当时张说最多机，
虽生已被姚崇卖。

——《浯溪中兴颂诗和张文潜·其一》

君不见惊人废兴传天宝，
中兴碑上今生草。

不知负国有奸雄，

但说成功尊国老。

谁令妃子天上来，

虢秦韩国皆天才。

花桑羯鼓玉方响，

春风不敢生尘埃。

姓名谁复知安史，

健儿猛将安眠死。

去天尺五抱瓮峰，

峰头凿出开元字。

时移势去真可哀，

奸人心丑深如崖。

西蜀万里尚能返，

南内一闭何时开。

可怜孝德如天大，

反使将军称好在。

呜呼，
奴辈乃不能道辅国用事张后尊，
乃能念春荠长安作斤卖。

——《浯溪中兴颂诗和张文潜·其二》

“唐太宗有言：以铜为鉴，可正衣冠；以人为鉴，可明得失；以史为鉴，可知兴替。父亲，还要烦请您将孩儿这两首和诗扩散出去。”

“我儿文才果然不同凡响，托古讽今，寄意深远。我朝党争已久，朝堂互相倾轧，尔虞我诈，一如战场刀戈相向。我儿虽身在深闺，却有此等忧国之心，实乃为父知己，吾怀甚慰。”

是夜，竹雨潇潇，风声鹤唳。

我与父亲开坛畅饮琥珀光，借杯中之物，浇心头块垒，却是俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

我的名字再次响彻东京。

和诗被广为传颂。

时人盛赞：“诗情如夜鹊，三绕未能安。少陵也自可怜人，更待来年诗春草。”

“才力华瞻，世无其二。”

但世人不知，我要的并非浮名虚誉。国若不泰，何来民安？我只希望我的诗可以成为一剂醒世良药，让朝堂之上的人有所警醒。抑或说，我只想安稳度日，执子之手，良辰美景，一世清平。

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。

——《如梦令·春景》

寒食一过，春深如海。

街上陆续有了挎着马头竹篮卖花的人，馨香可人的牡丹、芍药、海棠、木香、白兰……叫卖声声，清脆入耳，在晨曦初绽之前，将昨夜酒醉的人唤醒。

翌日，迥哥哥送来书简，却有意瞒过父亲，冲我诡秘一笑。

海棠树下，红蕊零落，落地成笺，写尽芳菲意。

我匆忙展信，几行俊逸清奇的字迹映入眼帘。

心跳如舂，犹恐在梦中：

凤凰鸣矣，于彼高冈。

梧桐生矣，于彼朝阳。

菶菶萋萋，雝雝喈喈。

清照妹妹在相国寺遗落的花钿，
明诚一直贴身珍藏。

下月浴佛斋会时，梧桐树下，可否一见？

是爱情吗？

十七年来，爱情于我，不过是一座在心中兀自搭建的海市蜃楼。我曾经熟读那么多写爱情的诗文，却从未有一篇为己而写。而彼时，绽开书信的须臾，上穷碧落下黄泉，似乎所有的爱情，都是为己而写。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

我捧着信纸，如历尽百世相思，半夕忽老。

闭上眼睛，一时竟看不见时间与苍生。

春阳迷离，流年流转，我只听得见一个人的声音。

宛若召唤。

那一刻，我的灵魂与肉身，我的十七载年岁，仿佛都是为了奔向那一个清晰真实的名字——

赵明诚。 iK7Wtd1VDPig2rIcMTMENh4WKqjVxMEEKdgL1Twl2verjQhL7dS4mEmA163QDUpl