一 明月松间照，清泉石上流

齐州。章丘。明水。时为大宋王朝神宗元丰七年（公元1084年），二月初五。

“仲春之月，桃始华，仓庚鸣，鹰化为鸠，玄鸟至，雷发声，始电。”

我出生了。

残冬褪尽，春意盎然，人间用万物萌动的暖意迎接了我——一个粉嫩的小婴儿。

我生来与父亲亲近。

“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”

父亲从王摩诘诗中撷字，为我取名李清照，视我为掌上珍宝，百般宠爱。

幼年的我，常抚摸着他冷峻的眉，用稚气的声音问他：“我的母亲，去了何处？”

父亲没有回答，只是疼惜地将我拥入怀中。

后来，慈祥的祖父告诉我，母亲因为生我损耗了身体，在我不到两岁时即怅憾离世。

我在恍惚中忆起母亲的容颜，一缕温柔的风划过我的瞳仁。

坐在厅堂之中，望着洁净的苍穹，我开始相信人有灵魂，相信灵魂最终会遇风化水，流淌在血脉的深处。而母亲的灵魂，一定是洁白皎然的，如涓涓新月，映照着我生命的河流。

我八岁那年，父亲迎娶了另一位女子。

他说，清照，此后，她就是你的母亲。

她是王拱辰的长孙女，家境盈实，书香门第，尤善诗文。其祖父有“诚信状元”之美名，曾深受仁宗赏识，官至御史中丞。而我因为她与母亲有着同样的姓氏，让我莫名亲近。我喜欢在她梳妆的时候偷看她的脸，是一种荣辱不惊的贞静，如一尊古瓷，泊在月光里，宁谧又清贵。

好，此后，你就是我的母亲。

我的父亲是李格非。

何为格非？绳愆纠谬，格其非心也。

父亲人如其名，一生清廉正直，孤洁峻伟。

母亲唤父亲文叔，声音轻柔，敬意三分，爱意七成。母亲常说，能陪伴、侍奉父亲这样的男子，是福分。

瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧——母亲如此说起来的时候，会望着宅院外面的那一片竹林嫣然浅笑。父亲当初相中这所宅院，正是喜欢那片适宜幽居的竹林。母亲笑起来，眼神是漾动的，有平时难得的潋滟，仿佛能开出春花万朵。

母亲教我女红，亦教我书画。

“春景则雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐青。夏景则古木蔽天，绿水无波，穿云瀑布，近水幽亭。秋景则天如水色，簇簇幽林，雁鸿秋水，芦鸟沙汀。冬景则借地为雪，樵者负薪，渔舟倚岸，水浅沙平。”

母亲善画兰竹。

我最爱学她画竹，每一片竹叶，都宛若父亲俊美的眉。竹茎则虚怀若谷，贞高绝俗，又有清朗之意在枝节中游走。她画的兰，安宁地依偎在竹根，开出的花洁白如玉，翩跹如蝶，点缀映衬着一纸竹韵。

父亲正是如竹的君子。

记忆若有气味，翻阅我成长的章节，想必会萦绕着清馨的竹林气息，相伴墨香氤氲，茗烟聚散，琴声悠远。

父亲是大文学家苏轼的学生，与廖正一、李禧、董荣并称“苏门后四学士”。他在神宗熙宁九年考取进士，自此三世为仕，承继一脉书香。

父亲任职多处，始终廉洁如一。因朝廷有兼职之制，郡守见他清贫，欲让他兼任其他官职，然他断然谢绝，甘守坚贞与清正。

父亲半仕半隐，尤为推崇魏晋名士。

彼时父亲在东京任太学正，公务之暇，他便会在厅堂置笔砚，写文章。

父亲文采斐然，世人称之：如茧抽绪，如山云蒸，如泉出地流，如春至草木发，须臾盈卷轴。

家中书牍翰墨甚多，少年时我常自比蠹鱼，希望可以畅游书海，餐文食字，吃一肚子笔墨，自得风流。

父亲称我有文心慧根，便教我习文、作诗、填词、弹琴，目光殷殷，期愿有天能与我比肩蔡邕父女。

“方唐贞观、开元之间，公卿贵戚开馆列第于东都者，号千有余邸。及其乱离，继以五季之酷，其池塘竹树，兵车蹂蹴，废而为丘墟。高亭大榭，烟火焚燎，化而为灰烬，与唐共灭而俱亡者，无余处矣。”

父亲的著作亦是我案头常置之书。是时，他正在撰写《洛阳名园记》，以园林的繁盛与寂灭，看洛阳的兴盛与衰败，内有亭台楼阁，花鸟鱼虫，四时景物，意趣天成。

父亲告诫我：“文不可以苟作，诚不著焉，则不能工。文以气为主，气以诚为主，当情出肺腑，切忌斧凿痕。如诸葛孔明《出师表》，刘伶《酒德颂》，陶渊明《归去来兮辞》，又当今苏东坡先生《赤壁》赋，皆是万古文章。”

我一一铭刻于心。

厅堂墨香盈盈，正梁上立有匾额，名曰“有竹堂”，正是父亲遒劲飒然的墨迹。壁上还悬挂一篇《有竹堂记》。与苏东坡先生一样，父亲亦是不可居无竹，从明水，到东京，他半隐于此，深居简出，谈笑有鸿儒，往来无白丁。

有客来，父亲便会开一坛陈酿，与客谈古论今，点评诗文，畅饮琥珀光。

微醺时分，最宜抚琴而歌。

归去来兮，田园将芜胡不归？

既自以心为形役，奚惆怅而独悲！

……

富贵非吾愿，帝乡不可期。

怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。

登东皋以舒啸，临清流而赋诗。

聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！

父亲精通音律，曾著《礼记精义》数十万言，他以《归去来兮辞》入谱，琴音在指间激荡跃动，如惊涛叩岸，如竹风化雨，如烟霞吞吐，如薄雾发散，先是孤悲，再是沛然，余音则冲淡澹远，悠悠空明。

一曲终了，举座皆沉醉。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

时光如鸟翅，倏尔滑过耳际。

是年春，我一夕豆蔻。

窗外竹林越发苍莽茂盛，浓翠蔽日。不做功课的时候，我喜欢带着迒弟去那里玩耍，折一枝竹叶，在林中欢快地奔跑，再唱一首李太白的《长干行》：

妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。

十四为君妇，羞颜未尝开。

迒弟是小我八岁的异母小弟，常跟在我身后，乳声乳气地喊“姐姐，姐姐”，我摸摸他的小脑袋，慢慢从身后给他“变出”一个竹蜻蜓，他便会拍手大笑，十分满足。

我脚下竹叶松软，如一片温柔的海，竹笋破土而出，像探出海面的大鱼之鳍，勾住我的裙裾。

头顶天光云影，百岁似流，身边溪深人静，摇漾绿波，不禁让人心生万千情愫，郁郁葱葱，如晨竹拔节。凝神间岁月拂面，竹风可知心底事？

十五岁，母亲为我行笄礼。

那一日，母亲将我唤至身边，亲手帮我解开双鬟，梳好发髻，又从她的妆奁中取出一支青梅发簪，为我簪戴在发髻上。

“梅具四德：初蕊为元，开花为亨，结子为利，成熟为贞。清照，你长大了，这支发簪将满载我的祝福，伴你一生。”

“清照谢过母亲。”我俯身，满心感恩。

母亲眼神深邃，声音柔得像春水，指肚拂过我眉睫的时候，有一股重剑无锋的静气。

“清照，我喜欢你的名字。山色空蒙，水色清照，做一个如水的女子，心有善渊，甚好。至柔者，容天下。”

“逝者如斯夫，不舍昼夜。母亲，清照不敏，不过小小女子而已，岂能奢望容天下。”我若有所思，自顾将后半句敛藏于喉舌下，眼波后，“只愿得一人心，朗月相照，一世清宁。”

母亲目光炯然，却不挑破：“蔡文姬也是小小女子，文采气节皆不输男儿，清照是文叔的明珠，豆蔻年华即文心奕奕，才气铮铮，日后定得青蓝之胜。”

我粲然一笑：“光阴百代，生如浮舟，说到底，也不过是一朵梅花的枯荣，但留清香在人间也。然而无论习文还是做人，清照愿得父亲一个‘真’字，亦愿得母亲一个‘静’字。”

春去秋来，转眼又入冬。暮霭沉重，凝结在林间树梢，摇摇欲坠。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

父亲在厅堂围炉烫酒，身边竹影簌簌，似断还续，又似有客自远方而来。父亲是俗世里的隐者，洒脱自在，也是文字中的剑客，疏旷不羁。

此中真意，令人忘言。

风雪天气，山静似太古，日长如小年。

我却最喜欢看母亲煎茶，如一场独特的仪式，静笃安然，却让人心思缱绻。

竹窗闲寂，炭火微红，案上梅花疏影横斜，尤为清艳幽独。

母亲碾茶为末，烹泉为汤，以筅击拂，动作娴熟且静雅。

少顷，便有茗沫咬盏，云头初起，雨脚微斜，如鳞云浮动，枣花初生。

我手持茶盏，看那湖海山川、花鸟鱼虫、满腹锦绣、峥嵘岁月……尽化在一盏丹青中。

于是，我亦如那手把芙蓉的故人，在玲珑剔透的茶香里，细细品味了一名女子婉转如诉的半生。

十六岁那年盛夏，溪亭的十里风荷开得尤为绚烂，比美酒还要醉人。

一日，我与女使伶儿前去游玩，携半壶佳酿，乘一叶扁舟，笑语琳琅兮，至藕花深处时，竟沉醉忘归，一不小心便到了日暮时分。

归家路上，我手捧一束荷花，花朵在薄暮中微微颤袅，头上的发簪发出灼灼光亮。

是夜，伶儿为我研墨，我披着一身荷香，趁着余兴在纸上填下一阕小词。

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

——《如梦令·酒兴》

笔墨未干，一气呵成。

我把小词拿给父亲看，他脸上浮现出一种从未有过的光泽，随之冁然而笑：“清新隽永，风姿洒然，真乃绝妙好词，中郎有女堪传业也！”

因这一阕《如梦令·酒兴》，世人赞我，书香才女，词名初显。

藕花渡口，才名如梦，世间事，闭目即成往事。而我却分明在冥冥之中，听到了命运之轮转动的声音。 tf02BkbpRLl+hF2qDT8gGZ90ZKhutKkNGGcZLBZYSn6Yg2BkT+q582K8gNflPUcO