七 我有所念人，隔在远远乡

崇宁二年（公元1103年）七月，我打点行装，携伶儿回故乡明水。

上车时，德甫来送我，执手间，只见他满目伤悲，字字哽咽：“此行千里，娘子定要万千珍重，记得常写信回来。待他日圣心回转，风向转圜，明诚再接娘子回京。”

看着眼前人，目光寸寸，心如刀割。

黯然销魂者，唯别而已矣！

我忍住眼泪，别过头去，狠心掐断心尖上的不舍：“夫君有心。还请留步，避嫌要紧。”

是年，得赵家庇荫，德甫长兄存诚升任卫尉卿，次兄思诚升任秘书少监，德甫也出仕任鸿胪少卿，主掌朝会仪节。

然而党禁风声亦越发紧迫，我怕牵连德甫前程，便决定独自离京。与其在家中做一个不受欢迎的人，不如维持最后的体面，主动辞行。

犊车一路缓缓前行，回首巷子深处的赵家宅院，一时之间，竟生出隔世之感。

两年前，我曾簪戴梅枝，凤冠霞帔，乘坐花轿，在喧天的锣鼓声中风光进门，如今却成了罪臣之女，成了夫家上下都要避嫌的人。

奈何，奈何。

车过汴河，看着窗外渐次倒退的熟悉景象，犹如置身华胥之梦。

水中商船云集，船夫的号子依旧热火朝天，声声蒸发在人潮与空气里。

河边酒楼依旧旗幡飞扬，新酿的果子酒正在热卖。

虹桥下苍老的说书人，一碗茶，一张桌，依旧每天眉飞色舞，博古论今。

隔壁戴着面具的青衫小道依旧清隽如昨，专卜寿命财运，算仕途姻缘。

桥上那家“口暑饮子”，生意依旧兴隆，达官贵人，平民百姓，皆驻足争饮，一碗润喉，两碗解渴，三碗消暑，两腋生风。

大相国寺的钟声依旧在天际荡漾，浮尘聚散，我佛拈花端坐云端，那桐荫之下，你来我往，多少人擦肩而过。

溪亭的十里荷花依旧开得姿态亭亭，香风四溢，莲叶深处，鸥鹭齐飞，全然不识人间的烟火与哀愁。

一切盛世依旧，人们绮罗金翠，香车宝马，花光满路，其乐无涯，亦不识世间干戈。

日光之下，仿佛什么都不曾发生。

只是没有人看见，大宋王朝这株枝繁叶茂的大树，已经暗自腐坏了根基，就像没有人看得见，一个女子心底，山呼海啸的凄凉与怅恨。

我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。

肠深解不得，无夕不思量。

——白居易《夜雨》

白日朗朗，我却被白乐天的《夜雨》打湿了心事。他在诗中思念的是少年时第一次爱上的人，我也一样。

如果时间可以化作流动的琥珀，那么就请将我的记忆点滴封存，以慰我往后孤苦之身，飘零之心。

从此，东京城的繁华便如花过眼，转瞬即歇，多少热闹与温存，与我李清照无关。

一千里路云和月，车过各州各县，皆会看到蔡京亲书的元祐党人石碑，上刻三百零九名党人姓名。他们有些已经故去，有些已被关押，有些则被贬黜蛮夷之地——连同子女，一律不得内徙。

皇帝嗣位之五年，旌别淑慝，明信赏刑，黜元祐害政之臣，靡有佚罚。乃命有司，夷考罪状，第其首恶与其附丽者以闻，得三百九人。皇帝书而刊之石，置于文德殿门之东壁，永为万世臣子之戒。又诏臣京书之，将以颁之天下。臣窃惟陛下仁圣英武，遵制扬功，彰善瘅恶，以昭先烈。臣敢不对扬休命，仰承陛下孝悌继述之志。司空尚书左仆射门下侍郎臣蔡京谨书。

害政之臣，以昭先烈……一笔一画一锥心，如此指鹿为马，混淆黑白，若天地有知，亦必要为之一哭。

归乡之途，何其漫漫。

夜间风雨飘摇，投宿郊野小店，桌上一灯如豆，桌下促织悄吟，看着伶儿为我端茶送水，不禁心有感念。

这么多年，我们名义上是主仆，实则感情胜似姐妹。伶儿身世凄苦，自小父母双逝，漂泊至东京时，得父亲好心收留，便一直跟在我的身边，陪我读书习文，为我打点生活，可谓心思灵巧，又尽责尽忠。

当初决定离京时，我曾问她：“伶儿，我此一去，不知何日才能返京，生活也定当多有清寒，你我主仆一场，却比亲人更甚，我实在不忍你跟我受苦，不知你有无新的打算？”

伶儿声音坚定：“姐姐，伶儿虽愚钝，亦知好仆不事二主的道理。这辈子无论你去哪里，无论你境况如何，伶儿都会对你忠贞不贰。”

忠贞不贰，至死不渝，此时此刻，我想起德甫也曾对我说过这样的话，往事经年，耳边竟似有余温。

只是他不知道，在我心里，如果有一天，我们的婚姻要用忠诚来维系，我一定会觉得非常悲哀。

站在门外，看冷雨无声湿桂花。

桂子的香息浮在鼻翼上，宛若轻雾，不失不散。

头顶风云际会，有鸟雀南飞，绕树数匝，又振翅离枝，没入夜色。

我心底诗情，一如夜鹊，三绕未安。

揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。风度精神如彦辅，太鲜明。 梅蕊重重何俗甚，丁香千结苦粗生。熏透愁人千里梦，却无情。

——《摊破浣溪沙》

闭目忆旧事，我想起往昔青天朗日之下，曾与父亲坐在城南的老桂花树下吃茶，一大团一大团的香气悬在头顶，阳光烈烈，万里无云，不由令人心神温柔，呼吸醺然。

那也是一种令人永生难忘的香气。

父亲将桂花比作彦辅。

他告诉我，彦辅即乐广，西晋名士，清谈领袖，秉性谦和旷远，格调风雅无争，乃真正寄情于尘世之外的隐心之人。

有道是，彦辅其人如水镜见之莹然，如披云雾而睹青天也。

父亲还说，当年屈子作《离骚》，载天下草木之名，唯独未及桂花，真乃楚人遗恨。

桂花花瓣幼圆贞静，淡淡轻黄，没有梅蕊一般的重瓣，没有丁香一般的盘结，没有菊瓣一般的身姿，也没有其他花卉那般浅碧深红色，每一枚花朵都隐匿在浓厚的绿叶之间，不争于形，不悦于人，淡泊尘世，体格疏远，却自有独特芳馥，留得别样清雅在人间。

如果说竹是父亲的影子，那么桂花，便是父亲的镜子。

以花为镜，空山吹笛，可冠千秋。

暗淡轻黄体性柔。情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。 梅定妒，菊应羞。画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。

——《鹧鸪天·桂花》

是夜，我以愁绪研墨，以孤心润笔，借着残灯冷壁，潇潇风雨，填下两首桂花小词。

翌日清晨，我令伶儿将小词附于信笺之后，一并交予驿馆，寄给千里之外的父亲。

“万事销身外，生涯在镜中。惟将两鬓雪，明日对秋风。”

不知江南可有木樨相伴？

又想起曾经母亲跟我说，能陪伴父亲这样的男子是她的福分。

母亲或许不知，我如今有多么羡慕她。

夫妻之间，可以同甘，是情分，可以共苦，才是福分。

驿馆清冷，我柔肠百结，不可纾解，在灯下唱一首古老又忧伤的诗：

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

母亲曾告诉我，人生有七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。

如是我闻。

这个秋天，岁月一夕苍老。

身为女子，我不求荣华，不慕富贵，亦可以为情而生，为爱而死，却唯独惧怕：梦醒不见君，与爱生别离。 QR0IHf2Sn+1w5v8dXy2YNyitiQr9zwbjT6qVRUI0elPawj3YK1L2W9xzhrX9S1Rf