下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我偶尔想：“如果没有我老爸，我一定变成一个坏人。”后脖子凉风吹起，额头渗出细细的薄薄的一层冷汗。
老爸和老妈是阴阳的两极，没他，我有可能看不见月亮，领会不到简单的美好。印尼排华的时候，老爸就带着七个兄妹回国。老爸从小没见过雪，他就去了长春。老爸差点儿没被冻死，又从小没见过天安门，他就来到北京，娶了我妈。在北京，“文革”的时候，差点儿没被饿死，他就卖了整套的Leica器材和凤头自行车，换了五斤猪肉，香飘十里。改革开放后，老妈开始躁动，像一辆装了四百马力引擎的三轮车，一个充了百分之百氢气的热气球，在北京、在广州、在大洋那边，上下求索，实干兴邦，寻找通向牛×和富裕的机会，制造鸡飞狗跳、阴风怒号、兵荒马乱、社会繁荣的气氛。我问老爸：“老妈怎么了？”“更年期吧。”老爸说。从那时候起，老爸开始热爱京华牌茉莉花茶。老妈满天飞舞的时候，老爸一椅、一灯、一茶杯、一烟缸，在一个角落里大口喝茶，一页页看非金庸非梁羽生的情色武侠小说，侧脸像老了之后的川端康成。
老爸喝茉莉花茶使用各种杯子，他对杯子最大的要求就是拧紧盖子之后，不漏。“你喝茶的尿罐儿比家里的碗都多。”老妈有时候说。有老爸的地方就有茉莉花茶喝，我渐渐形成生理反射，想起老爸，嘴里就汩汩地涌出津液来。老爸对茶的要求，简单概括两个字：“浓、香”。再差的茶叶放多了，也可以浓。通常是一杯茶水，半杯茶叶，茶汤发黑，表面起白沫和茶梗子。再浓的茶，老爸喝了都不会睡不着，老爸说，心里没鬼。我问：我为什么喝浓茶也不会睡不着啊？老爸说：你没心没肺。因为浓不是问题，所以老爸买茶叶，就是越便宜越香，越好。老爸在家里的花盆里也种上茉莉花，花还是骨朵儿的时候，摘了放进茶叶，他说，这样就更香了。小时候的熏陶跟人很久，我至今认为，茉莉是天下奇香。
我对我初恋的第一印象，觉得她像茉莉花，小小的、紧紧的、香香的、白白的，很少笑，一点都不闹腾。后来，接触多了，发现她的香气不全是植物成分，有肉在，和茉莉花不完全一样。后来，她去了上海，嫁了别人。后来，她回了北京，进出口茶叶。我说，送我些茶叶吧。她说，没有茉莉花茶，出口没人要，送你铁观音吧，里面不放茉莉花，上好的也香。
十几年来，我初恋一直买卖茶叶，每年寄给我一小箱新茶，六小罐，每罐六小包。“好茶，四泡以上。”她说。箱子上的地址是她手写的，除此之外，没有一个闲字，就像她曾经在某一年，每天一封信，信里没有一句“想念”。
我偶尔问她：什么是好茶？她说：新，新茶就是好茶。我接着问：还有呢？她说：让我同事和你说吧。电话那头，一个浑厚的中年男声开始背诵：“四个要素：水，火，茶，具。水要活，火要猛，茶要新，具要美。古时候，每值清明，快马送新茶到皇宫，大家还穿皮大衣呢，喝一口，说，江南春色至矣。”我把电话挂了。
香港摆花街的一个旧书铺关张了，处理旧货。我挑了一大堆民国脏兮兮的闲书。老板问：有个茶壶要不要？有些老，多老不知道，不便宜，三百文，我二十年前买的时候，也要二百文。壶大，粗，泥色干涩。我付了钱，老板怕摔坏，用软马粪纸层层包了。
我把茶叶放进壶里，冲进滚开的水。第一泡，浅淡，不香，仿佛我最初遇见她，我的眼神滚烫，她含着胸，低着头，我闻不见她的味道，我看见她刚刚到肩膀的直发左右分开，露出白白的头皮。第二泡，我的目光如水，我的心兵稍定，她慢慢开始舒展，笑起来，我看到她脸上的颜色，我闻见比花更好闻的香气。第三泡，风吹起来，她的衣服和头发飘浮，她的眼皮时而是单时而是双，我闭上眼，想得出她每一个细节，想不清她的面容，我开始发呆。第四泡，我拉起她的手，她手上的掌纹清晰，她问：“我的感情线乱得一塌糊涂吧，你什么星座的？”我说：“世界上有十二分之一的人是我这个星座的啊。”香气渐渐飘散了，闻见的基本属于想象了。
我喜欢这壶身上的八个字——“风雨一炉，满地江湖”，像花茶里干枯的茉莉花一样，像她某个时刻的眼神一样，像乳头一样，像咒语一样。