下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
过了三十五岁之后，一年里会有一两天，再累也睡不着觉，还有好些事儿没做却什么都不想做，胡乱想起星空、道德律、过去的时光和将来的无意义等不靠谱的事情。这样的一天晚上，我坐在上海人民广场旁边一家酒店的窗台上，五十几层，七八米宽的玻璃窗户。下面灯红酒绿，比天上亮堂多了，显示我们中华崛起过程中的繁荣。仿西汉铜镜造型的上海博物馆更像个有提梁的尿壶，射灯打上去，棕黄色的建筑立面恍惚黄铜质地。
心想，这是一个什么样的时代啊。没有比现在的人类更变态的物种了。夜晚应该黑暗，眼睛发出绿光仰望天空，现在的人发明了电灯。双腿应该行走，周围有花和树木，现在的人发明了汽车。山应该是最高的，爬上去低下头看到海洋，现在的人发明了高楼。
人应该凑在一起，坐在相对宽敞的户外，头上有天，心里无事，没有主题地聊天，现在的人发明了互联网。
我不喜欢旅游，喜欢读历史。旅游仿佛船行海面，基本不知道下面有什么。看看天海苍茫，感叹一下，或者晕一下船，说自己经历了痛苦。历史里杀人越货、怪力乱神，有虚假和夸张，也说不清楚对错和美丑，但是读多了，真相重叠，我能明白它要说什么。
我老妈喜欢旅游。我问：“为什么啊？”我老妈说：“以后别人问起来，去过纽约吗？去过！去过华盛顿吗？去过！去过欧洲吗？去过！”我问：“去过又怎么样呢？”我老妈想了想：“去过，懂吗？你去过吗？他去过吗？我去过！”
后来，我开一辆二手别克车，拉我老妈走80号公路北上，到华盛顿和纽约，一路上她在车后排睡觉，到了地方照相，然后就吵吵着要回去。
再后来，她自己参团，欧洲十日十三国游。我给她买了个数码相机，设置成最傻瓜，反反复复教，回来之后，所有的照片还是曝光过度、焦距模糊。“你瞧瞧你这个傻×破相机，但是我去过了，欧洲！”我老妈说。
读史的习惯形成得很早。小学后三年的数学和语文是一个大“右派”恩师教的，他“文革”前就是高中数学高级教师了，“文革”时候发现出身太差而且习惯性勾引妇女，没在城市挨打，被下放到小学。那时候，《李白诗集》和鲁迅骂人话是优秀汉语的标准品。我恩师说，别总背诵这些诗和骂人话了，很容易变成疯子、傻子和白痴的，也别看经、子、集，除了两三个人的几百句话，其他基本都是缺少独立精神、自由思想，基本都是庸人和死人写的。中国的历史记录牛，没有任何其他一个民族能比，从东周开始，每个月都有相当明确的记录。看过去的东西，着重看事实，不要看过去文人的总结归纳分析判断，自己动脑子做自己的思考。我于是从《史记》开始，读“二十四史”。
读史的习惯形成前后，对我造成三个长期的影响。
第一个影响是曾经中了封建主义帝王将相的毒，一个恍惚，还是往疯子、傻子和白痴的方向出溜，脑子里涌出壮丽而空洞的句子：“立德立功立言”，“男儿何不带吴钩”，“生当作人杰，死亦为鬼雄”，“得志则行天下，不得志则独善其身”，等等。把历史书当成练习题集读，看完情景描述，大殿上大臣禀报，掩住后面，自己在脑子里总结利弊，先做判断，再看历史上真实的决定是什么，后果是什么。一个额外的发现是，好的史笔需要无动于衷，不能在描述情景时就表现出倾向性，暗示答案，仿佛好的习题集不能这样编撰。十几年这种历史习题集的训练之后，我再去读美国的商学院，发现除了一些名词和金融会计知识，其他是如此地小儿科。
第二个影响是爱上古器物。最开始是玉器。主要目的是更好地理解不同的朝代，那时候的中国人怎么想象、怎么审美、怎么操刀，实物在手，容易体会。玉器是中国人灵魂级工艺品，比青铜早，比文字早，从新石器到夏朝到民国，绵延不绝，相当主流。
在中国文化中，没有其他任何器物有类似的特质，青铜器和陶器汉代以后就基本不用了，瓷器是宋代以后才开始，硬木家具要到明朝才兴盛。玉器另外一个好处就是便于携带，脖子上、手上、腰间，过机场安检，警报不响，摸上去和千年前一样温润，一个恍惚，左脚踏进唐初长安的春明门。后来喜欢上实用器：文房、家具、象棋、围棋、麻将。乾嘉盛世，大清国仿佛现在的美国，GDP占全球的百分之二十以上，吃有机食品，用心用功做平常用的物件。
第三个影响是长久地迷恋文章。写文章的过程中，历史感在最开始是潜意识的。写《万物生长》是“为了忘记的纪念”，写个十来万字，忘记一个人，一段时间。等写《十八岁给我一个姑娘》和《北京，北京》的时候，就已经在写自己的改革开放史了。从1985年到2000年，十五年改革开放，一个少年从十五岁长到三十岁，外部是飞快变化的三环路、北京和中华人民共和国，内部是飞快生长的肉身，中间被锻轧锤炼的是情感、情欲、人生观、世界观。正是这种无意识的历史写作，解除了我帝王将相的毒。历史就像成年人打架，每个人都有每个人的道理，彼此的道理没有大小，胜负成败和道理没有关系。个人和体制相比，永远弱小。鸡蛋和石头相比，鸡蛋永远呆傻。不如归去，换了浅吟低唱。好的文字，从现在直到千百年后，和古玉等古器物一样，冷僻但是绵延不绝，甚至更好携带，脑子里、心上、裆下，过测谎仪，警报都不响，一个恍惚，跨进另一个人的肉身。小就是大，弱定胜强，让强大得不能弱小的人去做国师吧。
所以在“北京三部曲”之后，我决定有意识地用自己的方式书写历史，一刀切下去，只管自己，不管他人和市场；只管瞬间圆满，不管往高处带人；只管宿命，不贪财名，不怕死。
至于写作的顺序，本来的设想是先挑口最重和我最着迷的题材写三部长篇，构成“怪力乱神”三部曲。第一部，《不二》，着重于“乱和神”，情色和宗教，一个禅宗和尚的得道，背景是初中唐。第二部，《天下卵》，着重于“力”，权力斗争，一个太监的专权，背景是辽金元。第三部，《安阳》，着重于“怪”，医学、巫术和古器物制作，一个贞人的使命，背景是夏商。然后再在剩下的朝代里，挑个感兴趣的人物，挑他十几个让我内心肿胀的瞬间，一朝一朝，按照我一个人的理解，恶狠狠地写下去，比如创立战略管理咨询公司的孔丘，比如小资产阶级色情享乐狂李渔，比如呕心沥血管理国企的李鸿章，比如跨清朝和民国两个世界、站着和坐着一样高大的袁世凯。这样一来，就有“二十四史”加现代史和当代史需要书写，我就有了两辈子也做不完的事情。
《不二》的预付稿酬早就收了，答应在2009年底交稿。利用假期，躲在美国乡下赶稿子，写完了《不二》的中篇梗概。我老妈在院子里种黄瓜，忽然问：“我死了，你会想我吗？”声音很小，我还是听到了。我老妈没等我回答，接着问：“我翻了你的公文包，除了三个电话和两个电脑之外，里面有眼药水，估计看电脑多了，眼睛累的时候滴的。还有巧克力棒，错过了吃饭，饿急了的时候吃的。还有润唇膏，开会说话多了，嘴唇裂了，抹的。还有呕吐袋，脑子使多了，想吐的时候接着。你会不会很快累死啊？”没等我回答，我老妈接着问：“你哥打来电话，说你在写关于和尚的黄书，小心和尚啊，比好看姑娘和胖子更可怕。你这样敞开儿了撒了欢儿地写，发表之后，会不会被和尚闷棍打死啊？”
所以我决定，在写完《不二》之后，停下“怪力乱神”剩下两部的写作，在我老妈仙去之前，先写完《垂杨柳》这个以我老妈为中心人物的当代史。
位于北京广渠门外的垂杨柳是我的小宇宙。清朝这里是养鹿和养马的地方，20世纪末还有两个车站叫鹿圈和马圈。新中国成立之初，这里的定位是重工业区，重炮、吉普、坦克都可以造。北边是铁路和现在的CBD。南边是农村和水塘，有鱼、蜻蜓、蝴蝶。西边是城里，骑车几分钟就到天坛。东边是化工业区，骑车几分钟鼻子里就有氨水味道。我打算以这个地方为中心，从1949年写到2009年，一共六十年，一共六十章。
每章开头都从那年1月1日《人民日报》新年社论摘一段最具时代特征的段落，之后就是我老妈的唠叨，在她的记忆里，那一年的心事、家事和天下事。费了些周折，这六十年的《人民日报》也影印齐了。内地的图书馆，托关系走后门，死活借不出“文革”十年1月1日的《人民日报》。这些，在香港的公立图书馆都轻易补齐了。数码录音笔早就买好了，还买好了4GB的记忆棒、一大盒七号电池和几箱红酒白酒，找一段相对完整的时间，我要录下我老妈对于这六十年的唠叨，然后用最不破坏气韵的方式转化成文字。
我想，理想应该充分大于现实，尽管我一定写不完我一个人的“二十四史”，但是最差最差，我发表了《不二》，写完了《垂杨柳》，在我老妈仙去之前，被和尚打死，成为中国历史上第一个因为宗教被杀掉的写作者。这样的命运，遗憾不大，我可以接受。
