下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“该走了。”说着，我拿起袋子，从长椅上站了起来。袋子里装了十斤大米，重得仿佛要压断我的肩膀和老腰一般。
静江似乎还有些恋恋不舍，不过也很快便附和着站起身来。
我们所处的这座公园地势较高，远处的景色尽收眼底。落日渐渐西沉，余晖洒满仙台的街道，缓缓将这里的一切染上一抹鲜红。不仅如此，这抹鲜红还反溅回来，投映在涟漪般遍布天空的卷积云上。静江看起来还想再欣赏一下眼前的美景，但我却早已感到不耐烦了。
“我们应该有十年没来过这座公园了吧。”
“是吗？”
二十年前我们刚刚搬到附近公寓的时候，差不多每周都要过来一趟。然而时至今日，我却已经连这里有座公园都快忘记了。
我们居住的小区名叫“山丘小镇”，就位于仙台北边的人工丘陵上，而这座公园则修建在小区视野最好的地方，堪称当时卖房的一大“亮点”。公园差不多五十米见方，四周围有栅栏，当中铺满碎石。公园的四个入口处均立有一根图腾柱，据说是附近小学生们的毕业作品。此外，公园东南角还有滑梯和秋千等儿童游乐设施，公园中央则种了一棵樱花树。为了便于人们眺望南面的城镇景色，公园里还摆放着十把长椅。小区刚刚建好的时候，每逢周末，来到这座公园的居民络绎不绝。到了四月上旬，很多人都会到公园唯一一棵樱花树下抢占位置，有时甚至还会发生冲突。可能都觉得自己的住房贷款里包含了公园远眺和赏花的费用，所以才会这么拼命地想要回本吧。至少我当时是这样想的。
然而，这座公园此刻也变得空旷起来，除了我们就只有另外两个人。一个是正在遛狗的女人，一个是坐在秋千上愁容满面的中年男人。静江说这两个人都和我们住在同一栋楼，而且那个男的还经常出现在电视上，但我对此却没有印象。
“他还是个主持人呢。听说差不多一年前就带着全家人一起搬到别的地方去了，看来现在又回来了。”
“现在去哪儿都没用。”我随口说完，便催促着静江赶紧回去。
“你快看。”
彼时我们刚刚买好晚饭的食材准备回家。最近进店争抢食物或沿街打劫的情况锐减，很多时候静江都独自去买东西。不过在需要搬大米之类较重的东西回家时，我还是会一同前往。虽说我已过花甲之年，但与小学生一样身形娇小的静江相比，我还算有些力气。
“秋天真的来了啊。”静江面朝仙台市区的方向，伸出食指在空中比画着。一开始我以为她在指远处的街道，但并没看出有什么新奇之处。直到把视线收回，我才意识到她指的是那些蜻蜓。只见十几只蜻蜓正在空中飞舞，宛若亮闪闪的青鳉鱼翩翩游弋。这些蜻蜓的颜色与夕阳相近，一只只静静地浮在空中。原本它们三三两两或在栅栏上停留，或在广告牌上歇脚，这会儿却被我们经过时的响动惊飞了起来。
“只剩下三个秋天了，真让人不敢相信啊。”静江压低了声音道。
“你是不是傻，”我条件反射般说道，“没事说什么丧气话。”
“可是这就是事实啊。”
“像你这么蠢的人，还是活得轻松点吧。”
“老公……”静江一副若有所思的表情，有些拘谨地望向我。
“嗯？”
“见到康子的时候，你千万别摆出这副表情，好不好？”她的语气听起来近乎恳求。
“我天生就是这副表情。”
“你下嘴唇这么一噘，就好像看不起别人似的，眼神也很吓人。”
“那是因为你总说些蠢话。”
“所以啊，”静江一向不会反驳我，但是今天却有点誓不罢休的意思，“康子难得回来，算我求你了。她都已经十年没回家了。”
“对自己女儿那么小心翼翼的干什么，你真是个傻瓜。”我嘴上胡乱应着，努力掩饰心底的紧张。
离开公园，我沿着一条小路向东走去，静江跟在我的身后。与其他小区一样，山丘小镇中也矗立着很多外形相仿的楼房。不仅如此，小区里的道路更是交错纵横，一不留神就会迷失其中。
“喂，你还记得吗？”我放慢脚步，等到静江跟上来便缓缓开口问道。这段记忆突然浮现在我的脑海里。“搬到这儿之前，我们住的地方和这里一样，也很容易让人找不到方向。那时候总有小孩子迷路，在街上急得团团转。”
“嗯。”
“好像有个小孩为了不迷路，干脆就在柏油路上画上箭头，标出回家的方向。”
“嗯，”静江露出怀念的神情，微微点头，“结果其他孩子纷纷效仿，整条路上很快就画满了箭头，最后谁也搞不清楚自己的箭头在哪儿了。”
“这些孩子太有趣了。”
静江的表情没有任何变化，只是瞥了我一眼。“老公，你忘了吗？最开始画箭头的孩子就是和也啊。”
我目不转睛地看着静江，一时无言以对。十年前，我那二十五岁的长子离开了人世。我万万没料到她会突然提这个名字，狠狠杀了我一个措手不及。
“他画箭头用的粉笔还是从学校拿的呢。”
“哦。”
“那时你不是还发了很大的脾气吗？骂他是个蠢货，连自己家在哪儿都记不住。”
对此我已毫无印象，但现在想来似乎确有其事。当时我还是一家通讯公司的中层领导，每天都在为数不清的问题和迟迟没有进展的业务感到焦头烂额。作为领导，我自然没法对着下属哭诉，只能一次又一次感受着自己的无能和平庸。或许当时的我正是因为惧怕自己的无能会遗传给儿子，才会表现出冷冰冰的态度吧。
爸爸，你总是看不起哥哥和妈妈，骂他们是傻子，其实说别人傻的人才是真的傻呢。
康子的话猛然间浮上脑海。我不记得这番话是什么时候说的，但她说话时狠狠撇向一边的嘴巴和故意摆出的臭脸，却依然让我记忆犹新。
“你到底有没有考虑过哥哥的感受啊？”康子如是问道。
当时的我从没想过考虑别人的感受。和也是怎么想的，我更是毫不在意。
“在路上标箭头，是和也想出来的点子呢。”静江重申了一遍，仿佛在提醒我什么。
“那又怎么样？”我的语气比自己预想的还要强硬。
“那孩子总能想出些好玩的点子。”
和也去世以后，我们之间几乎不再聊起任何有关儿子的话题，所以此时我不免有些困惑。“说起这个，你最近是不是又去打扫儿子的房间了？”
“被你发现了啊。”
“大半夜丁零当啷的，听不见才怪。”
“也是，真抱歉。”
“话说回来，”我转换了话题，“康子怎么突然要回来？已经十年没回来了吧。”
静江摇了摇头。“只剩三年了，她会不会想再见我们一面？”
“她在电话里没说什么吗？”
“没有。”
“没有？总该说了些什么吧。”
静江露出责备的眼神，好似在问我为什么不干脆自己接电话。“她只说到了以后再说，估计有话想对你讲吧。”
“对我讲？都这种时候了，该不会是来骂我的吧？”
“有可能哦。”
“喂！”
“开玩笑的。”