下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十二年前，我还在东京一所私立大学读书。也正是在这个时候，我认识了美咲。
那天我正准备参加一场女子大学的联谊会。我记得当时我是被邀请的一方，而且似乎还是因为原定参加的人生病请假才空出了名额。
我在滨松町办完事以后，就要赶去池袋参加联谊会。站在车站的自动售票机前，我望着眼前的地铁线路图，突然犹豫起来。
我知道乘山手线就能到达池袋，但是内环和外环究竟哪一个更近，让我有些发蒙。对着地铁线路图研究了一会儿，我发现池袋恰巧在山手线的正中间，而且不管是内环还是外环，中间要停靠的站点数其实相差无几。既然不好判断，那就意味着坐哪一趟都行。可我还是迟迟下不了决心。毕竟，我可是比优柔寡断还优柔寡断的人。
“你要去哪儿呀？”我身后传来一个女孩子的声音，这个人就是美咲。大概是我一直挡在自动售票机前耽误了她买票，不过她一点也没有要发火的意思。
我将事情原委告诉她，她忍不住笑了起来。“不管你坐哪一趟车，最多就差一两分钟而已啊。”
“我知道，”我回答道，“就是因为差别不大，我才拿不定主意。”
听了我的话，美咲语出惊人道：“那你可以先坐京滨东北线到田端，然后再换乘山手线，这样估计能更快一点。”
我吓得连连摆手，有些恼怒地说道：“你可别再给我增加其他选项了。”
“好，那就让我来帮你拿个主意吧。你就坐山手线，内环。”
不知道是被她的气势折服，还是决定要遵从她的指示，总之我向她道了谢，然后便转身走向山手线内环的站台。不知道为什么，她居然也跟了上来。也许是我们在车厢里聊得太过起劲，我最终还是放弃了那个有幸轮到的名额。这也是美咲决定的。
五年前，有关小行星的新闻铺天盖地。当时我们决定留在公寓里，同样也是美咲的主意。事实上，那个时候世界才刚刚陷入母亲所谓“什么都有可能发生”的状态。在刚开始的一年半里，各种谣言漫天飞舞，新闻报道也大多毫无出处、真假难辨。现在想想，应该是连媒体都已经慌了阵脚吧。
在这些真真假假的消息之中，那些煽动人们赶快逃命的谣言性质最为恶劣，影响也最巨大，比如“搬到大洋洲便能逃过一劫”“海拔一千五百米以上的高原地区十分安全”，等等。
就这样，我们附近的邻居纷纷开始收拾行李离开镇子，对越野车和房车的需求持续高涨，汽车产能明显供不应求。在厂家愤怒地表示“这种时候还生产什么车子”之前，一大批人都已经购买了大型汽车，开始了迁徙生活。
我很容易受到周围环境的影响，常常左顾右盼，所以当时非常纠结和苦恼。不和大家一起逃走吧，担心错过了最佳时机，心里总有些不安；但要让我像他们一样在车里生活，我同样也没什么信心。我阴沉着一张脸，只觉得一筹莫展。
当时，美咲的反应却一如往常。“到底应该怎么办呢？”她先看了看我的表情，等我刚一表示自己“心里正在犯嘀咕呢”，她便立刻笑着说道：“这个我当然知道。你反正永远都在犯嘀咕。”
“离开这里倒也不是不行，就像他们那样。”
“我决定了。”她的声音很清亮，利落得仿佛可以将竹子一劈两半，“我们还是先待在这里，而且还要多储备一些食物。咱们的车是小型车，就算要走，其实也开不了多远。”
“需要的话，也可以再买一辆新车。”
“不要。我挺喜欢现在这辆车的，而且一月份才做的车检，雨刷器也刚刚换了新的。”
世界都要毁灭了，现在还提“车检”似乎显得有些鸡毛蒜皮。即便如此，我还是觉得自己被她的话语温暖地包裹起来。
“我们就住在这儿吧，没事的。”当时美咲也同样拍了拍我的肩膀。
“没事？怎么可能？”
“反正陨石也掉不下来，我们两个人住在这儿肯定会很开心的。”
她的话只说对了一半。陨石会掉下来，生活也会很开心。罢了罢了，如果只能说对一半的话，还是现在这种说法更好一些。