下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
坐上电梯，我忽然想起了五年前的八月十五号。
那天，我和美咲跑到仙台市区的旅行社里搜罗了一大堆年底出国游的宣传册，两个人兴致勃勃地满载而归。都说那一年的夏天比往年凉快一些，那一天却似乎特别热。每次稍一转身，被汗水打湿的T恤就会黏腻腻地贴在身上，让人很不舒服。
我和美咲坐上了公寓的电梯，等着回到六楼的家。“大热天的跑去订什么夏威夷旅行，想想可真是够傻的。”我翻看着宣传册，对旁边的美咲说道。在我的印象里，电梯应该是在二楼停了下来，然后走进来一个女人。她先是按了一下八楼的按钮，随即瞥了一眼我和美咲，便立刻移开视线。不过，这个女人终究还是没忍住，她两眼放光地向我们问道：“你们听说了吗？”
“听说什么？”我原以为她要说的一定是公寓里的小道消息，抑或是镇上垃圾分类的新规定。然而，我全都猜错了。她说的事远比这个镇的范围大得多得多。
“刚才我家的电视就不太对劲，所有的频道上都是同一个内容。”
“是电视坏了？”
“放的都是那条吓人的新闻。”
“吓人的新闻？”
“说是八年以后小行星就要撞击地球了，地球就要毁灭了什么的。”
听到“行星”“毁灭”之类的幼稚字眼从眼前这个年纪不小的女人嘴里接连蹦出，我不由得感到一阵滑稽，强忍了半天才没有笑出声来。
“应该是恶作剧吧。”
女人的眉毛拧成一团，说道：“我也是这么想的。”她伸手指了指楼上，“我正要去板垣家问问这事呢。”从女人脸上的表情来看，似乎闲聊才是她人生的意义所在。
事实证明，那条新闻既不是恶作剧，也不是什么疯言疯语。那天晚上，看着电视里没完没了的相关报道，我们终于不得不相信，这一切都是真的。我想和母亲联系一下，可电话怎么也打不通。现在想来，与八年之后的世界末日相比，电话打不通反而更令当时的我们感到焦躁不安。
那天夜里，公寓的某个房间突然传出一阵悲鸣。不知道是不是受到感染，紧接着有几户人家也跟着发出了哀叹和惨叫声，仿佛人们正在按照领悟力的高低轮番宣泄着自己的绝望。
从那以后，八月十五号——战争结束的这个日子就被赋予了另一重含义。
我来到一楼，继续朝前走去。走出公寓，迎面便是一排邮筒，上面还摆放着两只棒球手套，似乎已经很久都没人用过了。
每次看到这两只手套，我的心情都会变得十分沉重。在我看来，这两只无人问津的棒球手套，仿佛象征着这个即将走向消亡的世界。
继续往外走就是一个很缓的斜坡，右边还有一个小小的花坛。不管什么时候，花坛里的泥土都十分平整，想必是某位住户一直在帮忙打理吧。
我并没有什么要去的地方，只是希望在外面转一转能够帮助自己下定决心而已。仔细想想，这件事真的很讽刺。当初特别想要孩子的时候总是不能如愿，结果彻底死心后，偏偏又在这个不该怀孕的时候中了大奖。确实，这个世上什么都有可能发生。