下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“授秦王府左三统军。破宋金刚，擒窦建德，降王世充，并领左一马军总管。每阵先登，以功封宿国公。”《旧唐书·程知节传》
程咬金和秦琼一样是唐代的传奇人物，是一千多年来老百姓心目中的草莽英雄、话题人物，也是《说唐》和《隋唐演义》里的主角，他的三板斧一出场肯定是满堂彩；但是真正的程咬金什么样，有什么样的经历，这是这一讲的内容。
围绕程咬金有三问，第一问：程咬金是草根出身吗？
在民间文学里，程咬金是草根出身，说他家住济南，幼年丧父，跟着母亲逃荒到了山东历城，后来还贩过私盐，打死过官府的捕快，坐了大牢云云。那么真实情况如何？
首先，程咬金的确是山东人，根据正史和他的墓志、碑文记载，他是山东济州东阿人。他真的出身寒微，卖过私盐吗？那只是文学创作而已。他的墓志《大唐骠骑大将军益州大都督上柱国卢国公程使君墓志铭并序》已经出土，根据墓志记载，他的曾祖名叫程兴，祖父名程哲，都是北齐官员，尤其是他父亲程娄，是北齐济州大中正。这个官名说明他家是地方豪族，因为“大中正”负责点评地方上的人物，评定他们的等级，《新唐书·柳冲传》说大中正“皆取著姓士族为之，以定门胄，品藻人物”。朝廷再根据大中正的评判任命官员，而这个职务历来是给地方豪族留着的。
但是好景不长，北齐享国短促，被北周所灭，作为前朝官员子弟，程咬金自然不可能获得官职。到了隋炀帝时期国家大乱，战火连天，生灵涂炭，程咬金挺身而出，《旧唐书》记载：“聚徒数百，共保乡里，以备他盗。”在那个战乱年代，能够拉起一支人马的往往都是些地方上有身份、有名望的人。程咬金如此顺利就聚集了数百人，可能与他家很久以来积攒的名望和社会地位有关。
第二问：程咬金武功究竟如何？
民间文学里的程咬金有一个符号——三板斧。据说程咬金善于用板斧，见到敌人就劈过去，很有喜感。《旧唐书·程知节传》记载的真实情况是：“少骁勇，善用马矟。”也就是说程咬金善于用长矛，而且是骑马作战，没有记载程咬金善于使用板斧这种有江湖气息的武器。
第三问：为何名字如此草根？
程咬金这个名字颇接地气，按理说文官家庭，应该很有文化，但我认为这个名字或者是个诨名，或者是乳名，他的大名很少人知道，他自己也不大用。在战乱年代带着一群草莽英雄东征西讨，叫个带点痞气的名字更容易和手下打成一片。
可是后来形势变了，再不是山大王了，而是带兵的大将，那么这个名字就不合时宜了，程咬金改名叫程知节，所以史籍中“程咬金”三个字很早就不用了，更常见的是“程知节”。什么时候改的没有明确的记载，可能是在他归降唐朝之后。他曾经是瓦岗军李密的部下，后来还投降过王世充，最后归降唐朝，《河洛记》记载：“王世充将兵围新安，将军程咬金帅其徒以归义。”也就是说投降唐朝之前，他还叫“程咬金”，那么改名就应该是投降后的事情，他新名叫“知节”，字叫“义贞”。古人的名与字意思常常是相关联的，知节，义贞，意思就是有节操，忠贞，这是新王朝对他的期待。
综上可以看出，真实的程咬金与民间文学里的程咬金有很大差异，不过这些都是皮毛，真正差异大的是程咬金的性格、谋略。民间文学里那个莽撞而运气奇佳的混世魔王是人们的想象，历史记载中的程咬金其实是个很复杂的人物。
他是瓦岗军大将，但他是如何与瓦岗军联系上的并无记载，那时在战乱中，聚众自保的行为是很常见的。当时很多人都自立山头，手下少的有几十人，多的几千上万人，而这些人也往往成为各路军阀争取的对象，唐初很多著名大将都是这样的出身。
程咬金投奔瓦岗军的时候，瓦岗军的头领已经是李密了。李密这人有谋略，有胆量，算得上一代枭雄，而且知人善任，培养出了一大批能征善战的将领。到了唐朝，这些人就成了国防的中坚力量。
在瓦岗军里，程咬金毫无疑问是非常受重视的，他被李密任命为内军骠骑将军。当时李密手下有八千精锐，为军中之军，分属于四个骠骑，秦琼算一个，程咬金也算一个，“自云：‘此八千人可当百万’知节既领其一，甚被恩遇”（《旧唐书·程知节传》）。民间文学里说程咬金后来还当了瓦岗军的头目，号称混世魔王云云，纯属杜撰。
瓦岗军失败以后，很多将领都被迫投降了王世充，程咬金和秦琼都是这样。不过对于王世充，程咬金始终认为他不是正命之主，事实证明他是对的。
王世充是隋末战乱中趁势而起的一个野心家。此人研究过兵法，很聪明，同时也很狡猾，而且嘴巴上从来不吃亏，文过饰非，巧舌如簧。大家都知道他不在理，可是谁也无法驳倒他。他还善于阿谀奉承，他在隋炀帝时期担任江都丞，负责管理隋炀帝的行宫。隋炀帝最爱江都，而王世充“乃雕饰池台，阴奏远方珍物，以媚于帝，由是益昵之”（《旧唐书·王世充传》）。王世充大兴土木，四处搜集珍奇玩物，取媚隋炀帝，隋炀帝越发喜欢他。
王世充在镇压农民起义过程中屡建大功，隋炀帝对他很信任。瓦岗军威胁到东都洛阳的时候，隋炀帝派他前来救援。王世充率军与瓦岗军打了一百多场仗，不分胜负。为了激励王世充，隋炀帝派人在军中拜他为将军，并且“诏诸军皆受世充节度”（《资治通鉴》卷一八四）。王世充率军渡河与瓦岗军大战，结果吃了大亏，被瓦岗军赶到河里淹死上万人，败退途中遇到大雪，又冻死数万人，最后带回来区区数千人。他向越王杨侗请罪，越王觉得这阵子洛阳岌岌可危，不好处罚他，毕竟王世充还算是善战的。
不久，隋炀帝在江都被宇文化及杀了，宇文化及带着十万禁卫军，押送着隋朝宗室、后宫、百官向关中进发。
消息传到洛阳，举城哀悼。大臣元文都、卢楚等人共同拥戴越王杨侗即位，年号皇泰，这就是历史上的“皇泰主”。眼看着宇文化及的大军距离洛阳越来越近，元文都等人合谋怎么对付他。此时的形势很微妙，洛阳城外尚有瓦岗军，那么攻击宇文化及会不会腹背受敌？元文都想到一个一石二鸟之计：“莫如以尊官宠李密，以库物权啖之，使击化及”（《旧唐书·王世充传》）。（不如给李密封高官，再给他多送些金银财宝，让他去打宇文化及。）这样做目的何在？元文都接着说：“令两贼自斗，化及既破，而密之兵固亦疲矣。又其士卒得我之赏，居我之官，内外相亲，易为反间，我师养力以乘其弊，则密亦可图也。”（《旧唐书·王世充传》）让他们来个两败俱伤，而瓦岗军内部受我封赏，必然上下离心，我军趁势而出，连李密一起吞并。
此时李密的心思就耐人寻味了，敌人的这个计策他应该能看得懂，但是他接受了，“时密与东都相持日久，又东拒化及，常畏东都议其后，见盖琮至，大喜，遂上表乞降”。（《资治通鉴》卷一八五）估计当时他是这样考虑的：现在腹背受敌，必须联合一个打掉一个，洛阳方面主动讲和，自然大喜。而且这是个借机打进洛阳的好机会，收拾掉宇文化及，趁敌人麻痹再攻入洛阳。
在战场上，瓦岗军奋勇冲杀，程咬金身先士卒，与敌人激烈战斗。这一仗也非常凶险，李密差一点把命丢掉。宇文化及被打败了，可是瓦岗军也元气大伤，好在程咬金等暂时无恙。
此时东都城内正在酝酿政变，王世充和李密打了那么多仗，早已经杀红了眼。元文都主和，可王世充不买他的账，他对手下说：“元文都辈，刀笔吏耳，吾观其势，必为李密所擒。且吾军士屡与密战，没其父兄子弟，前后已多，一旦为之下，吾属无类矣！”（《资治通鉴》卷一八五）意思是元文都这计策纯属瞎搞，李密肯定会借机打进来，你我和李密打了这么多的仗，杀了那边那么多人，李密一旦得计，我们都是死路一条。王世充鼓动手下和他一起发动政变，铲除了元文都等人，架空了皇泰主。
李密战胜宇文化及后本想入城来见皇泰主，听说这个消息后立即退了回去，双方又恢复了对峙局面。要说王世充真是心眼多，李密占据洛口仓，手里粮食多，王世充的洛阳粮食短缺，所以不少人逃出去投奔李密。王世充想到一招，他自己缺粮，但是城里布帛很多。李密有粮，但是缺布帛，士兵没衣服穿。于是王世充提出交易，以布帛换粮食。李密觉得可以，互通有无。结果，粮食运进城，洛阳人心稳定了，投奔李密的人大为减少，李密后悔不迭。
此时的瓦岗军已经元气大伤，士气低落。王世充觉得时机成熟了，于是率军主动挑战。李密召集众将商议，史籍没有记载程咬金的发言，但是他的老上级裴仁基是主张坚壁清野不要轻易迎战的，理由是敌人缺粮，对峙久了必然败退，那时追杀可获全胜。而单雄信主张立即决战，王世充是手下败将，不足为惧。李密最后听了单雄信的建议。说起来，李密和单雄信一样，都有轻敌之心，这是兵法大忌。
于是双方展开一场大战，前哨战正是程咬金打的。当时敌军首先攻击单雄信大营，单雄信求援，李密派遣裴行俨和程咬金营救。结果裴行俨中箭落马，程咬金冲上前去格杀数名敌军，将裴行俨救下，放在马上一起回撤。马负担沉重所以速度缓慢，敌人追了上来，一矛刺了过来，《旧唐书》和《资治通鉴》记载此事时都用了一个词“刺槊洞过”——长矛刺透了程咬金的身体。《新唐书》的作者就觉得难以置信，用了这样一句话，“追兵以槊撞之”，意思是追兵不是用槊刺程咬金，而是用槊撞他。也许有史料来源，但真相如何就无从考证了，古今战场上身体受了贯通伤还能作战的也不乏先例，只要没伤到要害器官。程咬金有可能是被刺中了，但是此时他完全爆发，转过身去，硬生生折断了敌兵的矛杆，然后将敌兵杀死。对方见到这一幕无不胆寒，纷纷败退。瓦岗军算是赢了第一仗。这一仗程咬金尽显英雄本色，不过后来的大战中程咬金销声匿迹了，有可能就是因为负伤导致缺席了。
瓦岗军初战胜利，更使得李密放松警惕，晚上宿营甚至不设壁垒。王世充先派二百骑兵埋伏在李密大营附近，又激励战士，鼓舞士气，第二天与瓦岗军再度激战。战况胶着之时，王世充又使了一计，将一个相貌特别像李密的人捆起来给大家看，高喊道：“已获李密矣！”（《资治通鉴》卷一八六）本方士卒一见士气大振，越发奋勇，此时那二百伏兵趁势冲入瓦岗军大营，四处纵火。瓦岗军瞬间崩溃，李密和部将四散而逃。
大丈夫能屈能伸，瓦岗军的失败使得程咬金不得不暂时委屈一下，他和裴仁基、秦琼等一起投降了王世充。王世充待他们不薄，高官厚禄都给了，但是程咬金始终看不上王世充的为人。
第一，恨其谄媚。王世充是拍隋炀帝马屁发迹的，程咬金这种耿直的武人是看不惯这一点的。
第二，厌其无气度。王世充胜了李密之后得意扬扬，不久就废掉了皇泰主，自立为帝，国号为郑，年号开明。刚开始还想展现点明君风范，在顺天门外摆个座位，坐在那里听政，广开言路，命令“西朝堂受抑屈，东朝堂受直谏”。（《旧唐书·王世充传》）在西朝堂听老百姓诉冤狱，在东朝堂听老百姓上书直谏。可是言路一开，老百姓每天上书几百份，搞了几天他就不耐烦了，再也不接见了。而且此人没有皇帝的气质，说起话来滔滔不绝，《旧唐书·王世充传》记载：“世充每听朝，必殷勤诲谕，言辞重复，千端万绪，百司奉事，疲于听受。”一件事翻来覆去不停唠叨，而且千头万绪，令底下的臣子们都摸不着头脑，没有皇帝应有的庄重和一言九鼎。
第三，恨其杀害裴氏父子。裴仁基是秦琼和程咬金的老上级。裴行俨是他的儿子，程咬金曾在战场上舍命救过裴行俨。裴家父子看不惯王世充，密谋杀死王世充帮助皇泰主复位，结果消息泄露，被王世充满门抄斩，王世充还把皇泰主也杀掉了。这件事让程咬金等人十分愤恨，而且估计有唇亡齿寒之感。他们和裴家都是从瓦岗军投降过来的，当然寒心，所以开始谋划逃跑。
当时程咬金态度最为坚决：“王公器度浅狭而多妄语，好为咒誓，此乃老巫妪耳，岂拨乱之主乎！”（《资治通鉴》卷一八七）（王世充这个人气量小、浅薄，而且好说大话，爱赌咒发誓，这就是个老巫婆，哪里像个拨乱反正、匡扶天下的君王！）那么逃到哪里去？当时最有希望的政权就是李渊的唐王朝，不仅据有关中和长安，而且兵多将广，李渊也是个很有谋略和气度的人。李密失败后也投奔了他，所以程咬金和秦琼等人认定唐朝是最佳选择。
机会很快来了，唐军与王世充进行战斗，程咬金、秦琼都被派在第一线。他们趁王世充不备，策马而出，直奔唐营。
阵前得了程咬金、秦琼这样的大将，唐军自然欢欣鼓舞。李渊命令两人在李世民麾下听令，李世民当然巴不得。而受到李世民重用的程咬金可谓使尽浑身解数，屡立战功，《旧唐书·程知节传》记载说：“授秦王府左三统军。破宋金刚，擒窦建德，降王世充，并领左一马军总管。每阵先登，以功封宿国公。”在整个统一战争中程咬金几乎没有落下任何一场重要战役。也正因为如此，他成为李世民最信赖的大将之一，是秦王府的铁杆干将。
在玄武门事变中，程咬金始终是一个重要人物，这场政变展现了他的决断力。他是太子和齐王的眼中钉。太子和齐王在皇帝李渊面前撺掇将程咬金任命为康州刺史。康州在今天广东德庆，路途遥远，这次任命的目的就是让程咬金在这个关键时刻无法为李世民效力。关于此事发生的时间，各种记载不同，两《唐书》的《程知节墓志铭》记载为武德七年（624），《程知节墓志铭》记载为武德四年（621），《资治通鉴》则记载为武德九年（626）。从事理上判断，武德九年说更可靠，因为此时才是剑拔弩张的时候，当时程咬金听到这个任命大为紧张，对李世民说：“大王手臂今并剪除，身必不久。知节以死不去，愿速自全。”（《旧唐书·程知节传》）（您的左膀右臂都被撵走了，您也就危险了，我以死抗命，坚决不去，您也赶快下决心。）当时房玄龄、杜如晦等人都被撵走了，所以他说您“手臂今并剪除”，最后结果如何？正史没有记载，但《程知节墓志铭》记载“寻奉教留住”，程咬金没有去康州。李世民留住程咬金，就是为了发动政变。果然，六月四日玄武门事变爆发，程咬金是参与者之一，并发挥了巨大作用。《程知节墓志铭》记载他因功赏绢六千匹，骏马二匹，还有一大批金银器，并被拜为右武卫大将军，赐实封七百户。
他最后能列上凌烟阁，主要就是因为统一战争和玄武门事变的双重功劳。
但是遗憾的是，程咬金的缺点也很明显——缺乏全局掌控力。
程咬金在整个贞观年间一直是顺风顺水，一直到高宗时期仍然受到重视，被拜为左卫大将军。但就在这个时候，他迎来了人生的一个低谷——征讨突厥阿史那贺鲁时被免官。
这个事不能全怪程咬金，但是暴露出程咬金的一个缺点——没有主帅应有的全局掌控力。虽然程咬金是一员猛将，是大家心目中的硬汉，但他一辈子打仗都是在别人的麾下，换句话说，他很少有独当一面的时候。当主帅和当主将完全不一样，后者更多的是需要勇气，前者更多的是需要大局观和掌控力，程咬金偏偏缺乏。
高宗永徽六年（655），程咬金被拜为葱山道行军大总管，讨伐西突厥沙钵罗可汗。行军大总管相当于方面军司令，是战时临时任命。这个沙钵罗可汗本名叫阿史那贺鲁，原本是西突厥的将领，曾经帮助唐朝征讨龟兹王有功，被唐朝封为左骁卫将军、瑶池都督。他在唐太宗去世之后开始作乱，四处攻城略地，骚扰其他西域部落，公开与唐朝为敌。唐朝派遣程咬金远征讨伐。
刚开始战事还是比较顺利的，程咬金分头进军，接连几次战斗都取得了胜利，尤其是在战场上出现了一颗新星——苏定方。苏定方后来为唐朝东征西讨屡建奇功，是军事史上的传奇人物，此时他担任的是前军总管。有一次程咬金正与敌人交锋，敌人骑兵多达二万，而且还有西突厥别部二万多骑兵来支援，唐军一时间非常吃力。苏定方当时另有任务，在距离主战场十多里的地方，还隔着一道山梁，看不到主战场，但是一个优秀的军人往往具备敏锐的洞察力以及主动求战的精神。当时苏定方所部只有五百人，正在歇息，忽然苏定方观察到山梁另一侧烟尘四起，他立即判断当时有一场大战。虽然自己这边人很少，但是职责所在，岂能避战？于是他率领这五百人跃马登上山梁，发现山下果然激战正酣，苏定方一声呼啸，带领五百人冲向敌军。他的突击位置选得非常好，刚好是敌人阵形的腰部。居高临下这么一冲，敌军大乱，唐军两翼夹击，大获全胜，缴获无数。
此时一个小人出现了，程咬金手下副大总管王文度，他看见苏定方立此大功非常嫉妒。他自己立不了军功，于是想把程咬金、苏定方的手脚都束缚起来，让他们也无法立功。他对程咬金说：“今兹虽云破贼，官军亦有死伤，乘危轻脱，乃成败之法耳，何急而为此！自今常结方阵，置辎重在内，遇贼则战，此万全策也。”（《资治通鉴》卷二〇〇）（虽然我们胜利了，可是也有损伤，以后应该把部队结成方阵，把辎重放在中间，徐徐前进，这样才是万全之策。）这个方案等于让唐军不再主动寻敌歼敌，而是被动等待敌人上门，并且用非常呆板的方阵来迎战，这种阵形不至于大败，可也无法大胜。
王文度又对外声称自己获得了皇帝的密旨，说“以知节恃勇轻敌，委文度为之节制”。（《资治通鉴》卷二〇〇）（程咬金太莽撞，委命王文度节制他。）苏定方听说此事后非常着急，他找到程咬金说王文度的建议绝对不可接受，这种战术说白了就是怯懦，根本不可能立功。而且他高度怀疑王文度是矫旨，建议立即逮捕他：“且主上以公为大将，岂可更遣军副专其号令，事必不然。请囚文度，飞表以闻。”（《资治通鉴》卷二〇〇）（皇上怎么可能任命你为大将的同时又找个人管着你，这肯定是王文度搞的鬼，不如将其囚禁起来，上报朝廷。）
此时程咬金的态度令人遗憾，他犹豫了。王文度出的是馊主意，想必他清楚，可是王文度说有旨意这事儿他无法断定真假。距离遥远，信息交流不畅怎么办，宁可信其有不可信其无，于是他竟然默认了王文度的战术。这就体现出程咬金的性格弱点，他缺乏独当一面的能力，很快他就为这个缺点付出了代价。
唐军在王文度指挥下变得碌碌无为，“士卒终日跨马，被甲结阵，不胜疲顿，马多瘦死”（《资治通鉴》卷二〇〇），整日顶盔贯甲被动等待敌人，十分疲惫，连马都死了很多。
到了恒笃城（《新唐书》作“怛笃城”），有一些胡人主动出来投降。王文度竟然做出了令人发指的事情：“此属伺我旋师，还复为贼，不如尽杀之，取其资财。”（《资治通鉴》卷二〇〇）（这些人等我们过去后还会叛乱，不如都杀了，把他们的财宝夺走。）苏定方站出来反对：“如此乃自为贼耳，何名伐叛！”（《资治通鉴》卷二〇〇）（这样干我们自己就是贼了，还谈什么平叛？）王文度不听，竟然杀害了这些胡人，瓜分其财产，全军只有苏定方坚决不从。王文度这个举动大大损害了唐军的声誉，阿史那贺鲁借机逃跑，程咬金出师的主要目的没达到。
回到长安，有司调查之后认定王文度有罪，坐矫诏当死，特除名；而程咬金领导不力，减死免官。程咬金在人生最后阶段，却跌了这么大一跤，此事虽然他不是主要责任者，但反映出他的领导能力不足。不久，高宗皇帝念其有功，又任命他为岐州刺史。此时的程咬金已经身心疲惫，于是上表请求退休，皇帝准许。麟德二年（665）程咬金卒，享年七十七岁，皇帝下令将其陪葬昭陵。
程咬金就是这样一个复杂的人物，骁勇善战，屡建奇功，在大是大非问题上很有判断力，但是在领导能力方面又有缺憾。总之一句话，他与民间文学里的那个莽汉完全不是一回事。