下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
最要紧的是，我们首先要善良，其次要诚实，再其次是以后永远不相忘。
——陀思妥耶夫斯基
1348年，一艘满载着东方香料及其他贸易品的货船长途跋涉抵达欧洲，当它巨大的身躯到达港口的时候，早早在港口边等待的人们发出阵阵欢呼声。对于14世纪的欧洲人来说，海上贸易已经是促进经济发展的重要手段，有不少人以此为生。然而这艘货船与众不同，它带来的不仅仅是来自东方的财富，还有顺着海上贸易线从中亚地区远道而来的旅客。这些旅客下船了，他们脸色苍白，呼吸急促，不断咳嗽。
等待多时的人们没注意到什么异样，但实际上，这些远道而来的人早已病入膏肓，他们身上携带的致命的病原微生物就是鼠疫耶尔森菌。
虽然当局紧急宣布禁止生病的人上岸，可是那些携带着病原微生物的老鼠，却顺着商船上的绳索登陆了意大利，随后入侵整个欧洲。
人类历史上曾经暴发过好几次重大传染病，但是从1347年前后开始在欧洲大陆肆虐的黑死病（鼠疫）无疑是最引人注目且最具有毁灭性的瘟疫之一，是人类历史上永恒的梦魇。
黑死病主要通过人、鼠、跳蚤的共存流传。由于鼠疫耶尔森菌切断了人体中的内循环，所以染上这种病的人会在短时间内浑身出现出血点，然后演变成黑斑，手脚发黑，身体生疮，最终全身溃烂而死。黑死病因此而得名
。而在当时的欧洲，感染上黑死病的人，基本上必死无疑。而其他人如果接触到这种疫病的飞沫、血液、尸体等，也会被传染。
黑死病开始流行，人们束手无策，大批大批的人死去。黑死病在欧洲足足肆虐了4年，据学者估计，有三分之一以上的欧洲人被夺去了生命。
惊慌的人们开始寻找原因。
14世纪的欧洲，在暴发疫病之前，呈现出一片欣欣向荣的景象。虽然精神上处于宗教的压制中，但是这并没有影响欧洲经济的快速发展。人口膨胀，城市扩容，贸易兴旺。贵族的庄园富丽堂皇，但是平民区的卫生却十分堪忧，污水横流，老鼠成灾。普通人没有卫生意识，而且蔑视医学。
他们不仅没有将这次传染病和老鼠关联起来，而且偏执地认为瘟疫的流行都是女巫、魔鬼和异教徒的把戏。宗教也宣称，这是上帝对人类的惩罚，如果想要洗脱罪名，除了向上帝祷告，还应当找出明显的罪人。
于是，犹太人、异教徒、巫师、同性恋者、与社会格格不入的人，都成了被怀疑的对象，都成了替罪羊。其中，对犹太人的人身攻击频频发生。而猫也无法幸免。猫是女巫和魔鬼的化身，被焚烧，被迫害，被虐杀。
前文已经提到，中世纪中晚期，猫被当作女巫的宠物和魔鬼的使者，或者干脆就被当作女巫和魔鬼本身。人们无法找到疫病发生的原因，就将其归结为女巫在施法，猫也罪加一等，应该被处死。在接下来的两百多年间，无数猫连同它们的主人一起被杀死，一般来说，它们的主人都是女人，尤其是贫穷、年老、孤苦的女人。
大批大批的猫被处死，鼠类缺乏天敌，所以其数量呈几何级增长，这客观上大大加快了黑死病传播的速度
。同时，猫身上虽然带有鼠疫耶尔森菌的抗体，但是也存在感染的风险，猫被感染后有潜伏期，从一天到五天不等，如果人在这时候接触或者处死携带有鼠疫耶尔森菌的猫，也会被感染，并且会很快发病死去
。
1352年，黑死病逐渐从欧洲大陆消失。多年之后，现代科学家指出，并不是当时的人类战胜了黑死病，而是黑死病自己“收手不干”了。而最大的原因可能是死去的人太多致使传染源被切断了。
猫在中世纪的日子并不好过，一方面，它们成了黑死病的替罪羊，另一方面，它们在猎巫运动中饱受牵连。
15世纪开始兴起的猎巫运动是非常荒诞不经的，但是，同样产生了深远的社会影响——穷人们逐渐相信，迫害他们的不是宗教，而是女巫和魔鬼。穷人和教会、统治者的距离越拉越大，教会和统治者高高在上，而穷苦大众则在社会的最底层，彼此猜忌。人和人之间互相争斗，整个社会充满着戾气和不信任。
对于15世纪的欧洲人来说，就像一个世纪以前，欧洲暴发黑死病，人们把愤怒发泄在猫、犹太人、异端分子和同性恋者身上一样，对于贫穷、天灾和农作物歉收，人们也要找一个替罪羊，这个替罪羊，就是女巫和她们的猫。
时至今日，我们永远无法理解那个时代欧洲人的恐惧，我们对于他们的评价只有两个字——野蛮。
但是他们（尤其是社会底层的普罗大众）的可悲之处就在于，死亡和饥荒的恐惧是真真实实存在着的，谁也无法反驳。
与其说他们恐惧魔鬼、巫师和小猫咪，不如说他们恐惧饥荒、疾病和死亡。再加上当时的基督教反复宣称末日即将来临，却从没有说清楚什么时候会来、具体有什么征兆
。因此，人们整日生活在末日即将来临的恐惧中。
饥荒像是末日，疫病像是末日，飞来飞去的女巫像是末日，甚至院子里偶然蹿出来的猫也像是末日到来之前的征兆。
尤其是经过疫病、战争和死亡的洗礼，这种末世的荒凉感更加强烈。
人类或许有一千种孤独，但是，他们忘记了在数千年前主动向他们走来的猫咪，可以成为他们的避难所。
对于中世纪的猫来说，它们选择沉默，直到人类能够纠正自己的谬误。或许猫希望人类有一天会懂得，正因为疾病、灾难和死亡就在眼前，更应该学会去爱。
或许猫相信，只要爱还在，希望就在。
人类有时候很温柔，在他们富足的时候；有时候又很暴力，在他们陷入恐惧的时候。猫似乎可以看透这一点。
猫并没有从人类历史中隐匿，它们只是静静地走开。猫似乎也没有抗争，只是用那双从万古洪荒中穿越而来的眼睛，注视着人类的慌张、惊恐，看穿人类心中的怕与爱。