下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2008年秋，就在如潮水般的CRISPR论文出版之后，吉莉安·班菲尔德告诉杜德纳，自己担心，最为重要的发现已经完成，也许是时候“向前看”了。杜德纳对此并不赞同，她回忆道：“在我眼中，目前所获得的所有发现是一场激动人心之旅的开始，而非结束。我知道，存在某种具有适应能力的免疫，我想知道其作用原理。” 1
赫伯特·博耶（Herbert Boyer）和罗伯特·A.斯万森（Robert A.Swanson）
但是，在那时那刻，杜德纳个人正计划将研究重点转向新的研究对象。
杜德纳当时44岁，婚姻幸福美满。儿子7岁，聪慧机灵，彬彬有礼。尽管杜德纳已功成名就，但她正经历一场不大不小的中年危机。部分原因也许正是在于其取得的成就。杜德纳回忆道：“我运营一所研究型实验室15年，我开始思考：‘还有更多需要我去追求的吗？’我想知道，我的研究是否具有更为广义的影响。”
杜德纳处于CRISPR新兴领域前沿。尽管她对此兴奋不已，但是她渐渐对钻研基础科学感到焦躁不安。她渴望开展更多应用科学和转化研究，旨在将基础性科学知识转化为促进人类健康的治疗方法。即使有迹象表明CRISPR可以变成基因编辑工具，拥有巨大的实际价值，但是杜德纳感到，自己更愿意投身于能产生即刻影响的项目。
起初，她考虑进入医学院。她说：“我当时认为，我可能想接触真正的患者，参与临床试验。”她也曾考虑进入商学院。哥伦比亚大学开设的高级工商管理硕士（MBA）课程，可让学习课程的同学每月上一周课，并在线完成剩余学习任务。杜德纳的妈妈在夏威夷，年老体弱。虽然往返于伯克利、纽约和夏威夷会令杜德纳精疲力竭，但是她依然认真考虑前往哥伦比亚大学。
随后，她遇见曾经的一位大学同事。这位同事曾于一年前在旧金山生物技术集团基因泰克任职。基因泰克公司将基础科学、技术专利和风险资本完美融合，开拓创新，盈利颇丰，因而成为一家模范公司。
基因泰克创立于1972年。当年，斯坦福大学医学教授斯坦利·科恩（Stanley Cohen）与旧金山加利福尼亚大学生物化学家赫伯特·博耶于檀香山出席一场会议，探讨DNA重组技术。该技术由斯坦福大学生物化学家保罗·伯格（Paul Berg）发现。伯格使用该技术，发现了如何拼接不同生物体的DNA，进而创建杂合体。博耶自己则发现了一种酶，可以高效创建此类杂合体。在会上，博耶就该项发现做了报告。随后，科恩谈及如何通过将一段DNA引入大肠杆菌，克隆出成千上万个与该片段一模一样的DNA。
一天晚上，结束会议晚餐后，科恩和博耶感到无聊，觉得还没填饱肚子，便步行来到一家纽约风格的熟食店。熟食店位于威基基海滩附近的一条商业街上，门面上挂着霓虹灯牌子，牌子上用希伯来语写着“你好”（Shalom），而通常情况下，此类店面挂的牌子上都写着夏威夷问候语“你好”（Aloha）。两人一边吃着烟熏牛肉三明治，一边讨论如何将两人的发现合二为一，创造改造、操作新基因的方法。于是两人同意进行合作，开展研究，努力把这一想法变为现实。他们用时4个月，便拼接了不同生物体的DNA片段，克隆了几百万个片段。生物技术领域应运而生，基因工程革命由此拉开大幕。 2
一位有着敏锐洞察力的斯坦福大学知识产权律师与两人取得联系，伸出援助之手，帮助两人申请专利，令两人颇感意外。1974年，两人提交专利申请，最终获批通过。两人从未充分意识到可为在自然界发现的DNA重组过程申请专利，其他科学家同样未曾意识到这一点。许多科学家对此怒不可遏，保罗·伯格尤甚，他曾率先在DNA重组方面取得突破。伯格称这种申请专利的做法“疑点重重、无礼、过分，是骄傲自大之举”。 3
罗伯特·斯万森是一位年纪轻轻、努力奋斗、胸怀大志的风险投资家。1975年晚些时候，科恩和博耶提交专利申请一年后，罗伯特·斯万森开始主动打电话，联系有意成立基因工程公司的科学家。当时，斯万森住在与他人合租的公寓里，开着一辆破破烂烂的达特桑，靠冷切三明治填饱肚子。但是斯万森认真研究了DNA重组技术，相信自己终于找到制胜法宝。于是斯万森按照姓名字母排序，一个个联系他名单上的科学家。随着这项工作的进行，博耶成为首个同意与他见面的科学家。（伯格拒绝了斯万森的请求。）于是斯万森前往博耶的办公室与他见面。此次会面原定只持续10分钟，但是斯万森和博耶最终在街区酒吧内畅谈了3个小时。在酒吧里，两人计划成立一家新兴公司，使用经改造的基因生产药物。两人同意，各自出资500美元，支付最初的法务费用。 4
斯万森建议，使用两人名字的组合词，将公司命名为赫鲍勃（HerBob）。这个名字听起来像一家在线约会服务公司，或廉价市场中的一家美容院。博耶当机立断，否决了这一提议，并提议以“基因工程技术”（genetic engineering technology）的组合词，将公司命名为基因泰克。公司成立后，便开始生产基因改造药物。1978年8月，公司与对手竞争，生产合成胰岛素治疗糖尿病。在这场赌上了自己前途的竞争中，基因泰克取得胜利，进而实现爆发式发展。
而在基因泰克取得成功之前，人们大约需要从23 000多头猪或牛身上摘取8 000磅
胰腺，才能制成一磅胰岛素。基因泰克通过胰岛素取得成功，不仅改变了糖尿病患者（以及许许多多猪和牛）的生活，也将整个生物技术产业带入新的轨道。《时代周刊》将博耶设为封面人物。封面照片上的博耶面带微笑，而封面标题为《基因工程蓬勃发展》。在同一周，英格兰查尔斯王子迎娶戴安娜。在那个新闻业并不发达的时代，查尔斯与戴安娜大婚的新闻却排在该期《时代周刊》封面的第二位。
1980年10月，基因泰克成为首家完成首次公开募股（IPO）的生物技术公司，可进行公开上市交易。这一新闻成功使公司登上《旧金山观察家报》头版，令人难忘。公司在股票市场以基因（GENE）为股票代码进行交易。公司股票开盘价为每股35美元，一小时内，卖出价便达到每股88美元。《旧金山观察家报》的头版标题为《基因泰克震动华尔街》。在标题下方，则是一篇与之毫无关联的新闻报道的照片：保罗·伯格面带微笑，通过电话得知，自己于同一日因发现重组DNA获得诺贝尔奖。 5
2008年末，在基因泰克开始招募杜德纳时，该公司价值接近1 000亿美元。杜德纳的一位前同事当时已在基因泰克任职，研究基因改造的癌症药物。这位前同事告诉杜德纳，他十分喜欢自己的新角色。与自己在学术界时期相比，这位同事的研究重点更为集中：他直接研究能催生新疗法的问题。杜德纳说：“他的情况致使我思考，也许我应该前往一个可以直接应用我已掌握的知识的地方，而不是回归学校。”
杜德纳做出改变的第一步，是在基因泰克的数场研讨会上做报告，介绍自己的研究。此举帮助了杜德纳和基因泰克团队了解彼此。在努力争取杜德纳的诸多人士中，有产品开发主管苏·德斯蒙德-赫尔曼（Sue Desmond-Hellmann）。德斯蒙德-赫尔曼与杜德纳个性相近，都思维敏捷、善解人意、热情洋溢、善于倾听。杜德纳说：“在准备招募我的时候，她和我坐在她的办公室，她告诉我，如果我来基因泰克，她会成为我的导师。”
杜德纳决定接受这份工作时得知，自己可以将伯克利团队的部分成员带入公司。雷切尔·赫尔维茨（Rachel Haurwitz）是杜德纳手下的一名博士生。与杜德纳其他大多数博士生一样，赫尔维茨决定追随杜德纳。雷切尔·赫尔维茨回忆道：“我们都整装待发，准备搬家。我们正考虑带走哪些设备，同时已着手将设备收拾打包。” 6
但是，杜德纳于2009年1月在基因泰克开始工作时，就意识到自己犯了一个错误。她说：“我迅速意识到我来错了地方，那是一种本能反应。我日日夜夜、时时刻刻都感觉自己做了错误的决定。”她难以入睡，在家中心情沮丧，难以完成基础的工作。她的中年危机继续发展为一场轻微的精神崩溃。她一直以来谨言慎行，能隐藏并控制自己的不安和偶尔出现的焦虑。而现在，情况变了。 7
仅仅数周，杜德纳的情绪焦虑就达到顶点。1月末，在一个雨夜，她躺在床上，没有入睡。随后她起身，穿着睡衣走到屋外。她回忆道：“我冒着雨，坐在我家后院，淋得全身湿透。我想：‘我不干了。’”她的丈夫发现她一动不动，冒着雨，坐在外面，便哄着她回到了屋里。杜德纳想知道，自己是否患上了抑郁症。她知道，自己想回到在伯克利的研究实验室，但是她担心那扇大门已经对她关上了。
迈克尔·马利塔（Michael Marletta）是杜德纳的邻居，也是伯克利化学系主任，他向杜德纳伸出了援助之手。第二天早上，杜德纳打电话给迈克尔·马利塔，请他来家里坐坐。马利塔应邀前往。杜德纳让杰米和儿子安德鲁离开，使自己能私下与马利塔谈话，吐露自己的真情实感。马利塔立刻意识到杜德纳看起来有多么不开心，他大吃一惊，并实话实说，告诉了杜德纳自己的感觉。马利塔说：“我猜，你想重回伯克利。”
杜德纳回答道：“我想我可能已经用力把那扇门关上了。”
马利塔向杜德纳保证：“还没有。我能帮你回到伯克利。”
杜德纳的情绪立刻好转。那天晚上，她能再次入睡了。她说：“我知道我要回到我该回的地方。”3月初，在离开仅两个月后，杜德纳回到了自己在伯克利的实验室。
通过此次错误，杜德纳对自己的热情、技能及软肋有了更为清晰的认识。她喜欢成为一名在实验室工作的研究型科学家，擅长与信赖的人探讨问题的解决方法，而不善于在企业环境中工作。在那里，人人为权力和晋升而竞争，而非努力获得发现。杜德纳说：“我没有在大公司工作所需的技能或热情。”但是即使在基因泰克短暂的工作并未结出硕果，杜德纳仍旧渴望将自己的研究与创造实用新工具及创建新公司关联，并使之商业化。这种渴望促使她开启她生命中的下一个篇章。