在希腊神话中,普罗克拉斯提斯是阿提卡的克雷达勒斯的一个小庄园的主人,这个庄园位于雅典和举行神秘仪式的厄琉西斯城之间。普罗克拉斯提斯,原名达玛斯蒂斯,或波利斐蒙,普罗克拉斯提斯是他的绰号,意思是“拉伸者”。他招待客人的方式非常独特:先引诱旅人进门,为他们提供丰盛的大餐,然后邀请他们在一张非常特别的床上过夜。他要求客人的身高与床的长度必须分毫不差。如果客人个子太高,他就用锋利的斧子把他们的腿截短;如果客人个子太矮,他就把他们的身体拉长。
普罗克拉斯提斯最后可以说是自食其果。他招待的一位旅人正是无所畏惧的英雄忒修斯(他后来在克里特迷宫斩杀了人身牛头怪)。在吃过例行的丰盛大餐之后,忒修斯让普罗克拉斯提斯躺在他自己的床上。为了让普罗克拉斯提斯符合他自己惯常的标准,忒修斯斩下了他的头颅,就像传奇英雄赫拉克勒斯“以其人之道还治其人之身”的行事方式一样。
在更加邪恶的版本[例如伪阿波罗多洛斯的《神话集成》( Bibliotheca )中的版本]中,普罗克拉斯提斯拥有两张床,一张大床,一张小床。他让矮个子的客人躺在大床上,让高个子的客人躺在小床上。
这本书中的所有格言在某种意义上都跟“普罗克拉斯提斯之床”有关——遇到我们不了解、不清楚的东西时,我们的解决办法是对我们自己的人生观和世界观进行“拉伸”或者“压缩”,强迫它们符合世俗的、预设的、人为制定的观念、门类和套路。而这会产生爆炸性的后果。我们自己似乎意识不到,这种削足适履的做法,就好像裁缝为了让自己做的衣服刚好符合顾客的身材,而拉长或者截短他们的手脚。例如,几乎没有人会意识到,我们宁可用药物改变孩子的大脑,好让他们跟上学校的课程,也不愿调整课程安排来使其符合孩子的天性。
因为格言一旦解释过多就会失去魅力,所以我点到为止,只在这里提示一下本书的主旨,更进一步的讨论就留到后记中进行吧。这些格言每一条都是独立的,但其内容都围绕着同一个中心思想:在面对我们不了解的东西时,我们是怎样应对的,又应该怎样应对。在我的另外两本书《黑天鹅》和《随机漫步的傻瓜》里,我更加深入地探讨了这一主题。