下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
24000年前，欧洲中部，时值深秋。两名饱经风霜的猎人坐在溪边一块巨石之上，背对着风，转头朝天际望去。小溪对岸，有头驯鹿在秋天的枯叶间觅食，他们没有理会。彤云飞卷，几近贴地，向北方聚集。天色越来越暗，两人看着眼前那幅寒冷干燥的光景，什么也没说。接着，他们对视了一眼，点了点头，把兽皮制成的外套紧紧地裹在肩膀上。
他们的夏季居所紧挨地面，是一种用草皮和兽皮盖成的穹顶建筑。猎人们俯身走进烟雾缭绕的室内，大家围坐在一座熊熊燃烧的火炉旁边，用动物油脂制成的灯火在昏暗中闪烁摇曳。随着夜幕降临，屋外风雨大作，人们都蜷缩到了兽皮之下。其中一位猎人据说拥有超自然的力量，他讲述了一个众人耳熟能详的故事，是关于很久以前第一批人类当中的一个神话人物的。大家已经听过这个故事很多次，内容就是人们曾经在春、秋两季跟着驯鹿与野马不停地迁徙。就在讲故事的过程中，长者会听取每个人的意见，不分男女老少。到了他们该搬往冬季营地的时间了。
我们都是智人，也就是自封的“智者”。我们这个物种，出现于至少30万年之前的气候温暖的非洲；不过，世人对这个时间还存有争议。我们是一种灵活、聪明的动物，越过了一片片广袤的狩猎区域，通过在可靠的水源附近生活，适应了像漫长的干旱周期之类的气候变化。我们曾是彻头彻尾的机会主义者，靠着仔细观察、深入了解周围的地形地貌，以及合作——在家庭、部落的狭窄范围内进行合作，同时也与其他亲族进行合作——来生存。我们使用简单、轻便的工具与武器，随着当地的气候变迁生活。几乎在人类生存的所有时间里，我们都过着这样的游牧生活，即随着动物的迁徙与季节的更替，不断地迁徙。在文字出现之前，我们都是通过口耳相传的方法，将所有真实的或者想象的知识传授给下一代，有时也会通过艺术来传授；文字发端于亚洲西部，距今不过5000年之久。
在古代，我们的生存依赖于对现实世界的深入了解与尊重；人类身处其中，是这个现实世界的一部分。尽管当今没有哪一个群体能让我们直接回到遥远的过去，但思考一下目前仅存的寥寥几个从事狩猎与采集的游猎社会的生活情况，是大有益处的。在北极地区的因纽特人或者非洲南部的桑人当中，我们发现了一种对猎物的强烈尊重和一种对生存环境的深刻理解，即对季节、植物性食物以及野生动物之迁徙的深刻认识。这种知识意味着生死之别，并且一向如此。
回想远古时代人类的非洲家园，猛烈的风暴、密集的干旱期以及大规模火山爆发之后余下的遍地灰烬，始终都是那里的气候现实。但是，一些智人在大约45000年前迁徙到气候寒冷得多、人烟稀少的欧洲与亚洲之后，我们生存上面临的挑战急剧增加了。我们发现，自己正在与我们这个物种经历过的一些最恶劣的气候环境做斗争。但还不止于此：我们并不是唯一的人类物种。在人类600多万年的进化过程中，不管什么时候，始终都有几个不同的古人类物种与我们同生共存着。
例如，在欧亚大陆上，大约40万年前到3万年前存在着尼安德特人，尽管世人对这个时间范围还存有争议。从进化的角度来看，这些古人类与我们之间具有密切的联系。至少在70万年之前，我们在非洲都有一个共同的祖先。直到大约5万年之前，东南亚的一座岛屿上还生存着另一群与世隔绝的矮人，即“弗洛里斯人”（ Homo floresiensis ），也就是所谓的“霍比特人”，以个子矮小而闻名。如今在很大程度上仍然不为人知的第三种人类，是“丹尼索瓦人”（Denisovans），他们曾经生活在西伯利亚，以及更远的东部与南部。还有其他一些古人类物种，我们对他们的情况几乎一无所知。而且，尽管一些不同的人类物种（尤其是智人、尼安德特人和丹尼索瓦人）之间出现过程度最低的杂交，但除了我们之外，其他的所有物种都注定要灭绝。到了3万年之前，我们智人就成了唯一存世的古人类物种了。
其他的古人类物种究竟为什么会全都灭绝，一直都是人们围绕着史前时代进行持久争论的问题之一。这些古人类物种的消失，往往与智人来到每个地区的时间大体一致。这就导致许多人如今都赞同一种“他们对决我们”的情况，也就是我们将他们全都杀光了、战胜了他们，或者二者兼而有之。然而，认为不同的古人类物种之间相对没有什么联系，只有偶尔的、有时还属于性吸引的相遇，这种说法同样有道理。或许，当时还发生了其他更严重的情况。像大卫·赖希（David Reich）这样的进化遗传学家认为，从大约10万年前开始，尼安德特人的数量就一直在减少，很可能是气候急剧变化导致的结果，故待到智人抵达尼安德特人的家园时，尼安德特人就只剩几千人了。类似的环境历史，可能也有助于解释如今业已灭绝的其他一些古人类物种的消亡原因。唯一可以肯定的就是，智人最终在世界各地定居下来，适应了种种新的、有时还极具挑战性的环境。