一、由头儿

在这个年代，还留着辫子的人已经快要绝迹了，可是爹却是个例外，他还是执拗地拖着那条灰白色的辫子，蓬松而凌乱，走到哪儿都会吸引人们的目光，而这也正是爹想要的，我们这些耍把式卖艺的，只有被大家注意，我们才有饭吃。

我姓张，按惯例，爹也姓张，人们称他张老头或是老张头。我叫张小兵，爹给起的名字，我不满意，小兵，太小气，没气势，我觉得叫张大帅，张将军，或是张副督军会比较威风，可是爹说那些大人物都是天上星宿下凡，我们这种小老百姓叫那么大的名号压不住，会给自己带来灾祸。我却不以为然，命运这种东西谁说得准？将来我混个大总统当当也说不定，到那时候，小兵就是我的名讳，谁还敢直呼？还不都是低头哈腰一口一个总统大老爷，谁要再敢喊我小兵，马上拖出午门斩首，除非家里有个美如天仙的妹妹或是女儿，否则没个缓儿。

爹已经六十多岁了，说我是他的儿子，这不太准确，因为我只有二十岁，而且我从来没有见过娘，从我记事起就没见过爹和什么女人来往。小时候，我曾经问过自己的身世，不过爹总是用各种各样的理由搪塞我，娘被小鬼抓走了，娘跟人走了不要我们了，娘死了……慢慢地我长大了，也不再问这样的问题了，我不再想知道自己是怎么来的，也不想知道自己的亲生爹娘是谁，因为我不想让爹伤心，这些年，我是他唯一的希望，他是我唯一的依靠。

这么多年我们爷儿俩活得不易，一直都是跑江湖卖艺，别人小的时候都是躺在摇篮里听妈妈或是奶妈唱童谣讲故事，而我的耳朵里却充斥着那毫无韵律的铜锣声，咣咣，咣咣，振得耳根发麻。等我长得提得动铜锣了，这敲锣的活儿就是我的了，有很多小孩看到我敲铜锣都很好奇，都是一副很羡慕的样子，我想那是因为他们没有敲过，如果让他们像我一样天天敲，月月敲，年年敲，他们就会知道那是一种什么滋味。大约七八岁的样子，我已经可以上场表演了，我会在开场的时候，耍上一趟链子镖，不为别的，就为让看客们向后退一退，好留出空儿来。

我们爷儿俩一直没个落脚的地方，也一直没消停过，不过爹的身体还算不错，直到现在每次表演胸口碎大石的时候，还都是他躺在石头下面由我来抡锤。很多次我跟爹说，我长大了，他也老了，该他抡锤才对，可是爹却说他躺在下面来看的人多，看客们给起钱来也舍得。虽然我不清楚这其中的缘由，但是我得承认爹是对的，爹瘦骨嶙峋，每次表演之前都要运上好一阵子气，然后平躺在石板下面，落锤的时候我和爹会很默契的大喊上一声，然后看客们大都会瞪大眼睛，张着嘴，都唯恐错过那企盼已久的瞬间，但也有个别胆小的女人在旁边眼睁睁地等了半天，可是当铁锤砸上石板的时候却把眼睛闭上了或是把头扭向一边不敢看了。再然后就会有些好心善良的人往我们面前噼噼啪啪地扔些铜板，如果爹的身下再放上块钉板的话，看客们就会更加善良。其实抡锤也是有讲究，外人看来我是用尽全力不管不顾地砸在石板上的，其实这里面还是有一个力气收放的门道儿，用力把石板砸断或叫震断之后要把力气收住，不然的话锤子继续往下走会伤到人。

除了卖艺，我们偶尔也卖些滋阴壮阳，延年益寿的大力丸，主要原料就是牛粪和白面，辅料是蜂蜜。牛粪要先晒干磨碎，面要炒一下，把两者拌均匀，蜂蜜要熬上十几分钟，然后把滚烫的蜂蜜慢慢浇在白面和牛粪上，边浇边搅，很快成了条絮状，然后趁热捏呀揉呀拍呀摁呀，先弄成一整块儿，再均匀地分成很多小块，最后我们爷儿俩再一个个搓成粪球状。不知道爹从哪儿学的这秘方，这些年我们卖了不少，有些买了的人还反馈说功效不错，吃了之后床上床下都欢实多了，我有点懵了，有几次也想尝尝，可是没等放进嘴里就已经开始反胃了。

虽然我们挣不了多少钱，可是在吃饭上爹从不吝啬，记忆里从没饿过肚子，时不常地还会吃只鸡，用爹的话说，干这行当没个好身板可不行。我很小的时候就开始跟着爹练武，很多是花里胡哨的假把式。练烦了花架式，我就想学点真功夫，能飞檐走壁，杀人于无形的那种。爹却说，认真苦练就是真功夫，敷衍偷懒就是花架式。我猜他之所以这么说是因为他根本不会什么真功夫，一个耍把式卖艺的，又不是行走江湖除暴安良的大侠，花架式对他反倒更有用。

有的吃有的练，所以我长得也算是高大威猛，比爹高一头还多，总觉得身上有使不完的劲儿。而且有一点，亲生爹娘算是对得起我，我那张脸长得绝对算是英俊，每每照镜子的时候心里颇有些得意，可是爹说男人生出来就不是靠脸吃饭的，男人靠的是本事和力气，长得再好看有个屁用。我还是不以为然，戏文里那些被大小姐们垂青的公子，哪个不是长相英俊，那樊梨花，穆桂英遇上的若不是俊俏男人，还不是一刀一个，说话的机会都不给你，还说什么以身相许。

在空闲的时间我也会读些书，主要是爹不想让我当个睁眼瞎，我的老师很多，有铺子的掌柜、账房先生、卖菜的、要饭的，反正我们碰上的所有识字的人都可能是我的老师。开始读些百家姓，千字文什么的，后来就读三国，春秋什么的，我喜欢那上面的故事。

我一直想出去闯荡闯荡，不想整天跟着爹卖艺，感觉像耍猴儿一样。可是爹却说我们本来就是在闯荡，我们连家都没有，还不是整天都在外面闯荡？等攒够了钱，买上几亩地，再盖上几间房子，给我娶个媳妇儿，他就算功德圆满了，我这辈子也就算交代了。