8

“味噌炸猪排我没吃过，五代先生吃过吗？”邻座的中町摆弄着手机问道。

“没有，我也没吃过。上次出差时很感兴趣，但最后还是没吃，因为味道太冲了，让我很讨厌。老实说，我有点挑食。”

“是吗？还真看不出来。”

“我老妈总念叨我说，就因为这样才结不了婚。不过你想吃的话，我陪你去。等忙完工作，就找个好店尝尝。”

“看样子店铺不少，毕竟这里是名古屋嘛。”中町依旧盯着手机。

车内广播通知，即将到达名古屋站。五代确认了口袋里的车票。

五代再次接到去爱知县出差的命令，是在参加干部会议后的第四天。这次的目的地是名古屋市天白区，搭乘希望号就能直达名古屋站。中町也获准同行。他似乎很久没出过差了，整个人干劲十足。

一九八四年发生的“东冈崎站前金融从业者被害案”，侦查资料果然所剩无几。考虑到时效届满，以及案件发生的年代，这也在情理之中，很难认为爱知县警方是刻意隐瞒。非但如此，爱知县警方还相当配合，尽心尽力帮他们寻找当年负责侦查该案的人。因为没留下记录，只能依靠老人们的记忆，不难想象过程之艰难，这令五代很是感激。

最终找到的，也就是五代他们此行要去见的人——负责过该案的前侦查员。此人现年七十二岁，案发时不足四十岁，完全有可能是一线刑警。

遗憾的是，白石律师被害案的侦查谈不上有进展。行凶的刀子可以在超市买到，命案现场也没发现凶手的遗留物品。从现场周边的监控中未获得有用的影像。人际关系调查小组查到仓木去过翌桧，此后也没有什么值得一提的成果。

现在被寄予期待的，是根据白石健介手机展开的调查。因为不太可能是被初次见面的人杀害，过去白石健介应该在什么地方见过凶手。通过手机定位追查他最近的行踪，如果他在某家店停留过，很可能是在和谁会谈，警方就要查看店内监控在该时间段内的影像。若是店里没装监控，就通过查看附近人行道等处的摄像头来确认。这是很需要耐性的工作，但也有好处，可以准确查明被害人最近接触了哪些人。

不过这样未必就能查到凶手。如果拍到的都是工作伙伴或委托人，那也没有办法。

五代他们刚走出名古屋站的检票口，一个男人就迎了上来。他戴着眼镜，看上去很亲切，年龄在三十岁左右。

寒暄过后，互相确认了身份。男人姓片濑，是爱知县县警本部地域科的巡查长，事先已经商定，由他给两人当向导。

“劳烦您了，不好意思。”五代向他致意并递上从东京带来的礼物。

“不用客气，都是互相帮忙。”片濑微笑道。

从车站要开车过去，出站后，片濑便离开两人去取车。不久，一辆白色的汽车出现了，开车的正是片濑。中町正要坐上副驾驶座，五代制止了他，自己坐了上去。这个位置比较方便和片濑交谈。

“您会不会觉得是从东京来了麻烦事？毕竟是三十多年前的案子了。”车开动后，五代说道。

“我个人是很高兴的，这还是我第一次调查自己出生以前的案件。”片濑的语气很平和，听来不像是客套话。

“您也参与这次调查吗？”

“那位警察如今已是个老爷子了，调查工作还是归地域科。”

据片濑介绍，他们要去见的人名叫村松重则。“东冈崎站前金融从业者被害案”发生时，他在辖区警察局的刑事一组，当时的级别是巡查部长，参与了一线侦查。

“听说他的头脑很清楚，案子也记得分明。最重要的是，他还保留着当时的侦查记录。”

“咦，当真？”

“不过也只是个人的记录。在职期间用过的记事本、文件夹，他一直没丢，其中就包括那起案子的资料。”

“原来如此。”五代恍然。他自己迄今的侦查记录也都收存在家里，明知已没有任何用处却不忍丢弃。为了收集那些资料跑了多少路，只有他自己知道。

开了约三十分钟后，片濑停下了车。这里是住宅区，附近有家幼儿园。公寓楼很显眼，想必其中住了不少工薪家庭。

片濑带着两人来到一栋兼具和式和西式风格的老旧房子，这家照例也有宽敞的停车位，可以轻松停下两辆车。不过现在只停了一辆小型汽车。

片濑通过门禁交谈了几句，大门打开了，出现了一个满头白发的男人。他比想象中瘦小，看样子也温和敦厚，完全没有了刑警的气场。

男人热情地招呼五代等人入内，将他们领到可以俯瞰小小庭院的西式客厅。五代等人和村松在大理石桌前相对落座，又寒暄了一番后，村松的妻子端来日本茶。她是个很文静的女人，短发染了明亮的颜色。可能是因为有客人来访，也精心化了妆。

“很抱歉在百忙之中打扰您。”

五代为贸然登门低头道歉，村松摆了摆手。

“不不，我没有什么忙的。做过停车监督员，前不久还是被开掉了。现在我每天都很闲，只要我能帮上忙，一定尽力。”村松的语气很开朗，看来的确如片濑所说，是个头脑灵活的人。

“您可能已经听说过了，前阵子东京发生了一起命案，我们在侦办过程中，发现一位知情者来自爱知县，是这里曾经发生过的命案嫌疑人的妻子。是一九八四年的‘东冈崎站前金融从业者被害案’。”

村松专注地听着五代的话，点了点头。“嗯，她定居东京了吗？我也有一两次想去见她，但她没露面。”

“我不确定是否与我们侦查的案件有关，不过还是想先弄清楚当年那起命案的情况，为此特来拜访。”

“唔唔。”村松满意似的点点头，“这话我自己说可能不大妥当，不过如果说这件事，我想我是合适的人选，因为我全程参与了一线侦查。我是最早赶到现场的那个人，报警的人当时还站在遗体旁边，没有离开房间。”

“这样吗？”五代瞪大了眼睛。如果是这样的话，他确实是合适的人选。

村松从旁边的纸袋里拿出一本很旧的大学笔记本，又拿起桌上的眼镜戴上。“那天的事我记得很清楚。当时我住在矢作川附近，正吃着晚饭，突然被叫了出来，紧急赶到现场。那是名铁东冈崎站旁一栋商住楼的二楼，在挂着‘绿色商店’这种古怪招牌的事务所里，一个身穿西装的男人被刺身亡，地板上丢着一把染血的菜刀。这把菜刀原本是事务所的物品，因此不像是预谋犯罪，更像是发生争吵后冲动行凶。旋即成立了特搜本部，展开侦查。但一调查才发现，这个叫灰谷的被害人干的不是正经营生，说句不客气的话，被杀也怪不得人。”

“他做了什么事？”

“您年纪还轻，可能没多少印象，听说过东西商事案吗？”

“东西商事……啊，记得在警察学校学过，是一宗大规模诈骗案。”

村松重重地点了点头。“这家公司首先向客户推销纯金，声称纯金有投资价值，必定会升值。这个说法本身并没有问题，问题在于，公司交付给客户的不是实物，而是证券这种废纸，理由是实物由公司保管比较好。如果真是保管倒也罢了，但实情并非如此。公司根本没有购买黄金，而是中饱私囊。您也许会想，这么拙劣的做法也能得逞？但不只是老人，很多人被这种手段骗到了。自然，公司不可能瞒上一世，随着人们纷纷诉苦抱怨，阴谋败露无遗。最后公司倒闭，残存的资产返还给了受害者们，但据说金额微不足道。”一口气说到这里，村松抿了口茶。

“被害人跟这个案子有关系吗？”五代问。

“间接有关。东西商事这家公司倒闭了，但其中很多干部、职员利用在东西商事学到的伎俩，开始新一轮坑蒙拐骗。炒高尔夫会员证、钯金期货交易、把不值钱的宝石高价卖给客户——总之，使出百般手段骗客户的钱，最后不是逃之夭夭，就是公司有计划地倒闭，每次沦为牺牲品的都是老人。尤其独自生活的老人，更是他们瞄准的对象。他们会逐个打电话过去，一旦得知对方独自生活，就千方百计骗钱。什么在银行存款太多，养老金会被裁减，不如拿来投资之类的，满口胡言。这帮人是不折不扣的人渣，被害人灰谷昭造还像鬣狗一般，靠讨好他们分得好处。”

终于跟案子联系到了一起，五代微微探身向前。

“刚才说的那帮不法商人，随时都在寻找猎物。灰谷跟这些人走得很近，把好骗的人介绍给他们。他以前在人寿保险公司待过，离职时擅自带出来的客户名册就是他的信息源，年龄、收入、储蓄额，有时连家庭成员的信息都能掌握。在那些企图不法牟利的人看来，他可谓是个好用的男人。灰谷和这种公司的推销员一起去选中的老人那里，假装为已经购买寿险的客户提供售后服务，向他们介绍推销员。老人以为和自己购买的保险有关，很容易就上了当。而且灰谷这个人很是能说会道，还不时给老人们送点小礼物。”

听了村松的话，五代觉得灰谷确实容易招来杀身之祸。“警方察觉到凶手刺死他的动机了吧？”

“没错，侦查方针也以排查被灰谷欺骗的受害者为中心。不过调查后意外发现，在案发当时很少有人意识到自己上当受骗了。还有老太太仍然深信不疑，听闻灰谷的死讯，流着泪说那么好的人为什么会遭遇横祸。”

“还真是厉害。”五代身旁的中町嘀咕了一句，应该是在感叹灰谷骗人的功力。

“这其中，一个叫福间淳二的人进入了侦查人员的视线。他在丰川经营一家电器店，经灰谷介绍投资钯金期货交易，四十四岁，在受害者中算年轻的，但对电器也只是一知半解。他好像自己稍微研究了一下，觉得钯金确实是有前途的金属，但在期货交易方面完全是个外行。期货经销商在最贵的时候替他买入，又在最便宜的时候随便卖出，如此反复再三，转眼间他的资金就亏光了。而期货经销商自己又做了什么呢？是在福间买入的时候卖出，卖出的时候买入，因为和福间相反，在最便宜时买入，最贵时卖出，自然赚得盆满钵满。福间的钱全数落到了期货经销商手上。”

“真是恶毒。”五代皱起眉头，“但为什么还会一直交易呢？”

“经销商承诺保本，所以福间以为就算赚不到钱，自己的本金也可以拿回来。但后来经销商销声匿迹，至此福间终于意识到被骗了，于是向灰谷提出抗议，说你反正跟他们是一伙的，把亏的钱还给我。灰谷当然不可能答应，一口咬定自己只是介绍，什么都不知道。灰谷的事务所由他的外甥负责接电话，据外甥表示，福间来过事务所好几次。”村松扶了扶眼镜，低头望向笔记本，“案发当天，也有人看到福间。距报警约半个小时前，他在那栋商住楼的楼梯上跟荞麦面馆外送的伙计擦肩而过。在此情况下，警方当然是申请传唤了他。”

“福间承认行凶了吗？”

村松撇着嘴，摇了摇头。“他承认去事务所见过灰谷，但说刺死灰谷的不是他，他只是殴打了对方。”

“什么？”五代又问了一遍，“殴打了吗？”

“据说是殴打了，他也承认了。一听这话，警方就以故意伤人的罪名逮捕了他。因为事实上，死者的脸部的确有内出血，推测是被凶手殴伤。”

原来是这么回事，五代明白了。这就不算是另寻罪名了。“从承认殴打的那一刻起，福间就被限制了人身自由吧？”

“是的。以故意伤人罪移送检察厅后，进行了审讯。”

“您负责审讯吗？”

“不是，审讯福间的是来自县警本部的警部补和巡查部长。名字记得叫……”村松查看笔记后，说是山下警部补和吉冈巡查部长，“这对搭档以审讯严厉出名。对这种声称只打了人、没有杀人的麻烦家伙，威吓一番让他老实交代是最好不过的。因此听说由山下他们负责审讯时，我们都认为很妥当，期待那对搭档很快搞定。有人觉得他们作风粗暴，但当时的侦查就是那样子的。”说到审讯的话题，村松突然有些含糊其辞。

“您没有参与吗？”

“没有，不过我听记录员说过里面的情况。主导审讯的是吉冈，他气势汹汹地逼问，把福间吓得够呛。山下则训斥吉冈，让他对福间说话温和一些，并暗示福间如果不尽快坦白，还会吃更大的苦头。记录员说，已经做到这份上了，应该扛不了多久，很快就会招供。谁知道……”村松重重地叹了口气，“做梦也没想到会出那种事。”

“听说福间上吊自杀了。”

“是的。他脱下衣服搓成细长条，拴在窗户的铁栅栏上吊颈自杀了。”村松伸手拿起茶杯，但似乎已经喝光了，他瞧了一眼又放回桌上，“以上就是这起案子的大致情况。留置室的管理确实有疏漏，但在侦查层面上，我觉得并没有过错。”

五代点了点头。从听到的情况来看，村松说得没错。以嫌疑人死亡结案并移送检察厅，决定放弃起诉的结局也可以理解。

村松招呼坐在远处的妻子泡茶，然后望向五代：“关于这起案子，您还有什么想问的吗？”

五代挺直了脊背。“案件的相关人员中，有没有一个姓仓木的人？全名仓木达郎。”

“仓木……”村松念了一遍，偏着头思索，“怎么说呢，毕竟是三十多年前的案子了，那段时间去见了很多人，要是相关人员的名字都一一记住，脑袋就要撑爆了。至少在案件的重要人物当中，应该没有这个名字。”

村松从纸袋里拿出一个文件夹，有东西被带了出来，掉在地板上，是本黑色皮革封面的记事本。村松把它放回纸袋，将文件夹递给五代。“这是灰谷向那些不法商人介绍的客户名单，其中有人被骗买了可疑的罐子，有人上了传销的当，什么样的诈骗手段都有。”

五代接过文件夹，交给中町。“你查查有没有仓木的名字。”

“好的。”

见中町打开文件夹，五代的视线回到纸袋上。

“刚才那本记事本是您在现场用的吗？”

“您是说这个？”村松拿起记事本，“没错，我带去了现场。”

“可以看看吗？”

“您尽管看。当时这种记事本我买了一堆，每次发生案件，我就拿本新的过去。”

“原来如此，这很合理。”

五代打开旧记事本，第一页写着“5/15　7点55分到达现场　矢作川大厦二楼　绿色商店　害　灰谷昭造”。“害”是“被害人”的简称。字迹相当凌乱，看起来很费劲，晚饭吃到一半赶过去的紧迫感扑面而来。

第二页写着“坂野雅彦　外甥　接线员”，再往后字迹越发潦草，很难辨认。

“这里写的是什么呢？”

“哪里？哎呀，字写得太乱了，不好意思。是什么地方，让我看看。”

五代把记事本递给村松后，旁边的中町将文件夹还给了他。“这份名单上没有仓木的名字。”

“这样啊。”五代觉得也在情理之中。据村松介绍，受害者主要是老人，仓木当时不过三十岁上下，被瞄上的可能性不大。

“这是向灰谷外甥了解的情况。”村松说，“刚才我也说过吧，灰谷雇了妹妹的儿子接电话，就是这个坂野雅彦了。我们赶到现场时，他就等在那里，所以当场问了大致情况。嗯，这里写的是，用公共电话报警后就待在大厦外面。”

“什么？”五代看着村松，“之前您不是说，报警的人站在遗体旁边，没有离开房间？”

“确实说过，我记忆中是这样的。咦？这可奇怪了。”村松翻看起自己的旧记事本，过了一会儿，大声说道，“啊，对了，我想起来了。抱歉，是我记错了，其实是两个人。”

“两个人？”

“遗体发现者是两个人，一个是报警的外甥，另一个就是待在房间里的人。据外甥说，那人是司机。”

“司机？开出租车的吗？”

“不是。哦，这里有写。”村松把记事本稍稍拿远了些。即使戴了老花眼镜，看样子辨认也很吃力。“车祸肇事方的男性，为表示歉意负责接送……啊，还有这种事。”

“什么事？”

“我记不太确切了，不过也不是什么要紧事。灰谷遭遇车祸受了轻伤，对方负责给灰谷开车，直到他痊愈。灰谷的外甥和这个男人一起去了房间，发现了遗体。因为没有在这个男人身上发现什么疑点，很早就排除了他的嫌疑。”村松哗哗地翻着记事本，突然停下手，“啊”地惊呼一声。

“怎么了？”

村松瞪大了眼镜后方的双眼，把摊开的记事本送到五代面前，另一只手指着其中一页。

五代欠身凑近，细看记事本。

上面的几个单词或短句写得乱七八糟，很难辨认，但村松指给他看的字是片假名，比较容易认出来。

是仓木。