第五章

时光荏苒，厄恩肖先生开始衰弱了。他一向很活跃，也很健康，谁知突然体力不支了。当他只能守在壁炉边时，就会烦躁得让人难以忍受。一点区区小事都能惹他发火，要是疑心有谁蔑视他的权威，那就会气得他大发雷霆。

这尤其表现在别人想要捉弄或欺压他的宠儿的时候。他疑神疑鬼，百般提防，唯恐有人出言冒犯希思克利夫。他脑子里似乎有这样的念头：因为他喜欢希思克利夫，所以大家都恨他，都想害他。

这对那孩子可没有好处，因为我们当中能体贴的都不愿惹主人生气，于是便迎合他的偏爱，而这种迎合却大大滋长了那孩子的傲慢和乖僻。不过，这在某种意义上还是必要的。有两三回，欣德利当着父亲的面，公然表示瞧不起那孩子，可把老人家激怒了，抓起手杖要打儿子，怎奈又力不从心，气得浑身发抖。

最后，我们的助理牧师（我们当时有个助理牧师，他除了俸禄之外，还要教林顿家和厄恩肖家的孩子念书，以及自己种点地，才能足以维生），他建议把这年轻人送到大学念书，厄恩肖先生同意了，不过总是忧心忡忡，因为他说：

“欣德利是个废物，游荡到哪儿也不会有出息。”

我满心希望，大家现在可以安宁了。一想到主人做了好事，反而给搞得不快活，我就感到痛心。我还以为他年老多病，事事不称心，都是家庭不和引起的，他自己也是这么看的。其实，你要知道，先生，他这毛病是由于身体日渐衰弱酿成的。

尽管如此，若不是因为凯茜小姐和家仆约瑟夫两个人，我们还可以过得不错。我敢说，你在那边见过约瑟夫。他八成是个让人讨厌透顶、满口仁义道德的伪君子，过去是，现在还是，只管在《圣经》里翻来查去，把福运留给自己，把祸患抛给邻人。他凭着善于讲道和谈吐虔诚，居然令厄恩肖先生大为赏识。主人越衰弱，他也就越得势。

他无情地折磨主人，要他关注心灵的事，严格管教孩子。他怂恿主人把欣德利视为一个不可救药的人，而且经常一夜一夜地、连篇累牍地编派希思克利夫和凯瑟琳的坏话，为了迎合厄恩肖的弱点，总把最大的罪责堆在凯瑟琳身上。

说真的，我还从没见过像凯瑟琳这样的孩子。她一天之内，能有五十多次搞得我们大家失去耐心。她从下楼那一刻起，直到上床睡觉为止，无时不在调皮捣蛋，搅得我们一刻也不得安宁。她的情绪总是十分高涨，舌头总是闲不住——又是唱，又是笑，谁不附和她，她就缠住谁，真是个又野又皮的丫头。不过，教区里就数她眼睛最漂亮，笑容最甜蜜，脚步最轻盈。不管怎么说，我相信她心眼并不坏，因为她一旦把你真惹哭了，往往要陪着你一起哭，让你不得不停住，反过来去安慰她。

她太喜欢希思克利夫了。如果我们真想惩罚她，最厉害的一招就是将他们俩分开。为了他，她比我们谁挨的骂都多。

玩游戏的时候，她特别喜欢扮演小主妇，既可以随意挥手打人，又可以向同伴们发号施令。她对我也来这一套，可我受不了挨她打，听她支使，并且向她道明了。

且说厄恩肖先生，他并不懂得孩子们的玩笑。他对他们一向是又严峻又古板。而凯瑟琳呢，她怎么也闹不明白，父亲在年老多病的情况下，为什么比年富力强时更加暴躁，更加缺乏耐性。

父亲动不动就责骂她，反而激起了她调皮捣蛋的兴致，便故意去挑逗他。她最喜欢我们一起骂她，她好公然摆出一副横眉冷对的神气，伶牙俐齿地回敬我们。她还喜欢嘲弄约瑟夫的虔诚诅咒，喜欢捉弄我，就爱干她父亲最反感的事情，显示她那假装出来的（而她父亲却信以为真的）傲慢，如何比他的慈爱更能左右希思克利夫：那孩子对凯瑟琳唯命是从，而对厄恩肖的命令，只有合他心意时，他才肯听从。

有时，她白天淘了一天气，晚上又撒痴撒娇地跑来求和。

“不，凯茜，”老头子会说，“我不能爱你。你比你哥哥还坏。去，祷告去吧，孩子，求上帝饶恕你。我想你母亲和我一定都后悔养了你！”

起初，她听了这话还要哭一阵。后来，由于一再受斥责，她也就变得无所谓了。我要是教她为她的过失道个歉，请求谅解时，她反倒一笑置之。

但是，结束厄恩肖先生尘世烦恼的时刻终于来到了。一个十月的晚上，他坐在炉边的椅子上，静悄悄地死去了。

大风围着屋子狂啸，在烟囱里怒吼，听起来暴烈凶猛，但是并不寒冷，我们都待在一起——我离壁炉稍远一点，忙着织毛线，约瑟夫凑在桌边读《圣经》（仆人干完活之后，这时通常坐在堂屋里）。凯茜小姐病了，反倒安静了。她偎依在父亲的膝前，希思克利夫躺在地板上，头枕在她的腿上。

我记得主人昏睡之前，还抚摸着女儿那头秀发。眼看着她这么温顺，老头子高兴得不得了，便说道：

“你为什么不能永远做一个好姑娘呀，凯茜？”

凯茜仰起脸望着他，笑着答道：

“你为什么不能永远做一个好男人呀，父亲？”

但是，一见父亲又气恼了，她便亲亲他的手，说要唱一支歌，伴他入睡。她低声唱了起来，唱着唱着，父亲的手指从她手里滑落，脑袋耷拉在胸前。这时，我叫她别作声，也别动弹，以免吵醒老人。我们大家一声不响地待了足足半个钟头，本来还要继续待下去，只见约瑟夫读完了那章书，站起来说，他得唤醒主人，让他做了祷告好就寝。他走上前去，呼唤他的名字，碰碰他的肩膀，可是主人动也不动，于是他拿起蜡烛瞧瞧他。

等约瑟夫放下蜡烛的时候，我感到出事了。他一手抓住一个孩子的胳臂，小声跟他们说：“上楼去吧，别出声——今晚你俩自己祷告吧——俺有事要干。”

“我要先跟父亲说声晚安。”凯瑟琳说。我们还没来得及阻拦，她就伸出手臂搂住了他的脖子。

这可怜虫当即发现她失去了父亲，便尖声大叫：

“啊，他死了，希思克利夫！他死了！”

两人一齐放声大哭起来，真令人心碎。

我跟他们一起嚎啕，哭得又响又惨。不料约瑟夫责问道，我们究竟是怎么想的，居然对一位升天的圣人这样大吼大叫。

他叫我穿上大衣，跑到吉默顿去请大夫和牧师。我当时猜不透请这两个人有什么用，不过我还是冒着风雪去了，结果只请回了大夫，牧师说明天早晨来。

我让约瑟夫去说明情况，自己跑到孩子们的房里。房门半开着，只见虽已过了半夜，谁也不曾躺下。不过，他们安静些了，用不着我来安慰了。两个小家伙在用一些我都想不到的美好念头，相互安慰着。他们谈得那样天真烂漫，世上没有哪个牧师，能把天堂描绘得那样美好。我一边抽泣，一边听的时候，不由得希望，我们大家都能平安到达那里。 GGp7HA1vWx5dxX9NQB1NKDJZxmD1OTpaJVIweMnV7yg1Lvep9Z4VUUBAkoGeZsO9