下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
湾仔庄士敦道是一条贯通东西的交通干线。在这条交通干线120号宜兴大厦的位置，是一家名为醉琼楼的酒楼。就是在这个地方，覃美金租下一块场地做歌坛。别人吃饭，他们一家便表演歌舞助兴。长年靠着卖艺来维持生活，虽然十分辛苦，却也为梅艳芳积累了丰富的舞台表演经验，磨砺了歌艺。
此时已是20世纪70年代中期，香港初步呈现出经济繁荣的趋势，五颜六色的霓虹灯四处闪烁，娱乐业更是比之前有了相当程度的发展。经常有一些台湾歌手在尖沙咀的娱乐场所驻唱，并且还组建起乐队、乐团，四处演出。在这些来自台湾的表演团体中有一个“艺霞歌剧团”较有名气，收入颇丰。覃美金便由此得到启发，关闭了粤剧班，组建起自家的歌舞团，名为锦霞歌舞团，既表演唱歌、跳舞，也表演话剧、歌舞剧。像锦霞歌舞团这种以家庭为单位的小型演出团体在当年并不少见。作为家庭的一分子，梅艳芳更是出力不少。她在表演《卖酒仔》时发挥出自己得天独厚的喜剧天赋，带动现场欢快的气氛。
像其他演出团体的负责人一样，覃美金也会带着锦霞歌舞团来到乡间演出，梅爱芳与梅艳芳姐妹二人十分受欢迎，她们随着歌舞团来到乡间演出时，人们便挥手笑着喊出她们当时的艺名——“依依、依娜，欢迎你们。”20世纪70年代的香港人，听歌、看戏的娱乐方式越来越普遍，唱歌、唱戏、吹拉弹唱的艺人们也大量出现。只要一个艺人歌声靓、嗓音好，就不愁没有地方演出赚钱。
为了扩展演出门路，覃美金不仅带着锦霞歌舞团走进乡间，还去了新界、长洲、澳门等地，十几岁的梅艳芳便完成了早年的巡回演出。虽然往来颠簸很是辛苦，可每一次登台表演，对于梅艳芳而言都是一种历练。从小就见识过各种复杂环境的梅艳芳，早已磨炼出过人的胆识，在此后的演艺生涯中虽遭遇过种种意外情况，可她从不慌张，反而能够游刃有余地应对各种突发状况。梅艳芳回忆自己的幼年时期，曾经这样说道：“人家说我有女强人的外壳，是因为我从小已经见惯了人生的复杂环境，无形之中自己建起了不少‘墙’。”彼时的她已经是红极一时的明星，再度谈起童年往事时，从未流露出诸多抱怨。
不得不说，覃美金还是具有一定的经商头脑和商业眼光的，她的锦霞歌舞团在众多的表演团体中勉强生存下来，只不过这个歌舞团的演出设备实在过于破旧，并且经常出现人员短缺的情况，但即便如此，也不曾耽误锦霞歌舞团的表演。只是这种家庭式经营的小团体不仅所获报酬极为有限，而且时常会遭到黑社会人员的骚扰，甚至被胁迫缴纳“保护费”。梅艳芳就在这样的环境下与姐姐卖力表演、努力生活。小小年纪的她被艰难的生活磨砺得越来越顽强，就像一株毫不起眼的寒梅，在最艰难的时候花蕊也会吐艳绽放。
在这种靠表演维持生计的日子里，梅艳芳每天都要严格执行母亲安排的“工作时间”。下午2点到5点，晚上7点到9点，这就是梅艳芳一家人的工作时间。他们这一家人各有分工：大儿子帮忙打鼓，两个女儿负责唱歌，但很多时候两个女儿还要担任主持和伴奏的工作，此外诸如打扫卫生、端茶递水等零碎活计，也是由梅爱芳、梅艳芳姐妹二人完成。萨克斯风乐手黎学斌接受媒体采访时回忆道：“每逢节假日，覃美金就会请来台湾歌手助兴，并找来专业乐队伴奏。每每此时，我便过来帮忙。”一来二去，黎学斌便与覃美金一家熟识起来，因此他也认识了梅艳芳，再后来，他便一直为梅艳芳伴奏，当他加入华星唱片公司担任监制助理后，就带着梅艳芳走埠登台。在黎学斌看来，梅艳芳喜爱唱歌、热爱舞台，是舞台上不折不扣的王者，每当梅艳芳走上舞台便气场全开，十分抢镜。
虽然梅艳芳通过卖力表演为家庭解决了生活难题，这令她颇为自豪，然而，这种舞台生活却给一个正值学龄的小女孩带来了许许多多的困扰。
白天，梅艳芳像其他孩子一样走进学校；晚上，她则跟随姐姐一起登台表演节目，平日里还要挤出时间进行排练。此时的梅艳芳早已不是当初在荔园游乐场时那般稚嫩的模样，她表演得有板有眼、能跳会唱，并且因为歌声动听、台风老成而赚得了一些名气。只是，这并没有从根本上改变梅艳芳在家中的生活处境。
在那个年代，人们普遍看不起唱歌的人，尤其是像梅艳芳这种因为家贫而自小出来谋生的人，往往被同龄人排挤，被成年人鄙视，甚至有些人还称她为“小歌女”。也没有人把梅艳芳这个歌声出众、能唱会跳的小女孩儿视为“童星”，人们只会对她投来鄙夷的目光，对她指指点点，然后语带讥讽地说：“看这个浓妆艳抹的小歌女。”话里话外尽是鄙夷和讽刺之意。即便是在学校里，身边全是同龄人，梅艳芳的日子依然不好过。学生家长们得知自家孩子竟然与一个“小歌女”做同学，便大为不悦，特别是还有一些针对梅艳芳的家庭背景以及个人经历的传闻，被人传来道去，简直不堪入耳，因此这些不明真相的家长便极力管教自家孩子，要他们与梅艳芳保持距离，免得被她“带上歪路”。这样一来，梅艳芳就成了校园里备受排挤的那个。
出门上学，放学回家，这一路上梅艳芳始终是孤孤单单的一个人。没有人愿意与她讲一句话，也没有人在她受排挤时递过来一个温暖的眼神。梅艳芳的这些同学必然听到过那些针对她的议论，或许单纯的同学们只是觉得学校里这个10多岁的女生肯定“很有故事”，最好不要招惹，也不要与她走得太近。
不可否认的是，特殊的家庭环境和凄苦的童年经历，确实让梅艳芳周身散发出与同龄人不一样的气息，那是一种成年人才有的成熟气质。这种成熟气质，是苦难的生活打在梅艳芳身上的烙印。这样的家庭关系，这样的成长环境，梅艳芳不得不早早地成熟起来，她在家庭中寻不到更多的温暖，在社会上又要时刻防范着歹人，她似乎与一切都保持着距离，却又非常渴望得到真实的关怀。
过于独特的童年经历，使得梅艳芳比同龄人更早一步接触了社会的复杂百态，也更谙熟于世故人情。她怎能不知同学们疏远她、排挤她的真正原因，只是，她无法选择自己的原生家庭，也无法靠着自己的力量改变眼下的生存环境。她是孤独的，但更是清醒的。她知道摆在眼前的路不好走，但不咬牙走下去，又能如何呢？既然同学们把她视为“空气人”，她便隐匿在自己的小世界中。她就那样独来独往，看起来是如此与众不同。
多年以后，梅艳芳回忆起这些陈年往事时不带任何表情地说：“也许同学们认为，我不配跟他们一起玩耍吧。那时候的我，望着其他小朋友们围在一块儿，不知心中有多羡慕。而我，永远只是孤零零的一个人。”“如果问我人生有什么遗憾，那么应该是童年的生活留给我的一些遗憾。求学时期，人家可以在休息时间玩耍，我却要利用休息时间做功课，下课回家便要练歌，同学们都会觉得我是怪物。”
1995年，华星唱片公司推出一张名为《歌之女》的专辑，其中的主打歌《歌之女》便以梅艳芳早年的歌女生活为蓝本。在这首量身定做的歌曲中，梅艳芳以低沉醇厚的音色娓娓道来一个小歌女辛酸的故事。
“我记起当天的一个小歌女，她身躯很瘦小。我记起她于不高档那一区，共戏班唱些古老调。旧戏院永都不满座，她照演以歌止肚饿，旧戏衫远观不错。纵近观穿破多……”
在梅艳芳尚未出道走红之前，她的“小歌女生涯”便是如此。只是梅艳芳和姐姐辛苦表演所获报酬毕竟有限，偶尔赚得比较多时，家中才能呈现出一片欢乐的气氛。覃美金一心希望两个儿子好好读书，在学业上能够有所成就；对于爱芳和艳芳这两个女儿，并没有对她们的学业抱以希望，反而认为两个女儿长大嫁人就好，而在这之前，两个女儿就要承担起养家的责任。
这样的苦难，这样的处境，让梅艳芳清醒地认识到，世间疾苦重重，而要扛起这个家、改变命运的担子也只能依靠自己。梅艳芳自小就经常生病，身体算不得健壮。当她那柔弱的双肩，因为命运的安排不得不挑起与年龄不符的重担时，已然完成了从少女到成人的心理过渡。
没有玩伴的童年，备受孤立的经历，让梅艳芳感受到无比寂寞却又无可奈何。她什么都知道，什么都明白，可无法改变当时的境况。生命之花总是在受苦的地方绽放，而生活中所有的经历，都会成为生命过程的积淀。人们越是冷言冷语，梅艳芳越是要坚强独立。年纪尚小的她，心中仿佛有一颗熊熊燃烧的火苗，任凭风吹雨打也不曾熄灭。
正是童年时期的这种经历，让梅艳芳在成名之后格外喜欢热闹，她经常呼朋引伴，和一大群人出去吃饭、娱乐。梅艳芳重视友情，为人豪爽仗义，多次为朋友慷慨解囊，这是人们对她最为深刻的印象。或许正是因为在她最需要朋友陪伴的年纪里，总是孤孤单单地进进出出，才形成了以后在相当长的一段时期里喜欢热闹、爱交朋友的性格，以及大方爽快的行事风格。
人人皆称道梅艳芳的行事做派如同江湖侠女，但也许只有梅艳芳本人才说得出、道得明，她从小就接触的“江湖”是个什么样子。那并不是一个温柔的处所，它也不会因为一个小女孩儿家境贫苦就会给予她更多的关爱。相反，梅艳芳从小接触的环境是那样冷酷，见识到的是人性中最阴暗、最冷漠的一面。但是，这些不幸并没有让她变得虚伪、自私，反而令其生长出尘世中鲜少见到的侠义和傲骨，也更加明白了踏实生活的重要性。这种踏实植根于她幼年的清贫生活——要赚钱养家，便不会计较别人那么多的白眼与闲话。
在锦霞歌舞团的那些日子里，梅艳芳比以往更加忙碌了，因为她在表演的同时还要兼顾读书。但很显然，她每天的时间已被唱歌表演占据了太多，无论如何，她都无法安心念书，成绩自然很不理想。于是，其他的同学便有了更多理由要远离这个不好好读书、只想着在娱乐场所唱歌卖艺赚钱的“坏女孩儿”。
不过，梅艳芳本人也似乎没有把心思完全放在书本上，当然，她也不太会在乎同学们的异样目光。作为母亲的覃美金对于女儿的学习成绩同样不上心——既然女儿有本事唱歌养家，那么只要以后把她嫁个好人家，读不读书又有什么要紧的呢。以当代观念来审视覃美金那时的想法，便觉得她目光太短浅了，但其实覃美金也有自己的无奈。作为一个生活在底层的女性，她既要承担起家庭的重担，还要忙于训练学员，以及指导歌舞团的日常排练，早已被艰难的生活磨掉了心中残存的耐性，很多时候她会因为一点儿小事气恼，但如果她不曾丧夫，如果她有一份收入不错的工作，如果她的家庭不曾这样贫寒艰难，或许她也不会做事过于急躁。
梅艳芳的恩师、香港音乐教父戴思聪曾讲述过这样一件事：早年他在餐厅担任钢琴伴奏，同时也对梅艳芳进行声乐训练，他与覃美金这一家人关系蛮好，覃美金还时常帮他联系一些演出合作，他们两个共事时也十分愉快。有一次梅艳芳与母亲闹脾气，吵着说不愿意唱歌了。覃美金见无法管教梅艳芳，便也来了脾气，狠狠地教训道：“不演出的话，今天一家人吃什么？”戴思聪见状便来劝解覃美金：“教育小孩子要有耐心，这样她才会听在耳里、记在心里。”经过他的一番劝说，覃美金与梅艳芳之间的这场小小风波才算得以化解。想想这一大家子人，每天都要靠着歌舞表演维持生计，确实很不容易，梅艳芳成年之后也提及母亲覃美金行事比较强硬，而自己性格又比较倔强，因此母女两人平时会有摩擦，有时候覃美金气急了还会打她，可任凭妈妈怎样打骂，梅艳芳也不会掉下一滴眼泪。她说自己的性格便是如此，遇事喜欢硬刚。
如果将梅艳芳一家人的遭遇，以及梅艳芳本人的经历放在大的时代背景中，我们或许会对覃美金少一些苛责，多一些理解——每一个讨生活的普通人都有各自的心酸，都有各自的无奈，只不过有些人选择了用最暴躁的方式去对抗生活的苦难，而有些人却选择默默承受生活里的一切困苦。覃美金是前者，而梅艳芳则是后者。梅艳芳是倔强的，也是要强的。不论是受了委屈，还是被人欺负，她从不肯在人前落泪，唯恐自己流露出一丝软弱。她深知，只要显得很弱，那么就会给旁人一千万个欺负自己的理由。既然从小就没有父母的关爱和庇护，她便要学着自己保护自己，并且还要保护姐姐——特别需要提及的是，她对一切比自己弱小的人都会抱以强烈的同情心。她从小就收养流浪狗，她认为，凡是弱小的，都理应受到保护。
母亲的操劳、家庭的贫苦，这些都被梅艳芳看在眼中。即便母亲没有给予她足够多的亲情温暖，她依然努力地为这个家唱着，即便后来声带结出老茧，也依然不懈地通过唱歌这唯一的方式来赚钱养家。在这个十几岁的女孩儿看来，她对这个家庭有着自己的责任和义务，她要用自己的方式支撑起这个家。然而其他那些同龄女生呢，很可能是在父母的羽翼下无忧无虑地生活着。梅艳芳没有那双可以呵护自己的羽翼，她只能成为自己的光，照亮这穷困的家庭，也照亮自己的人生。
一个人，若生来便不曾享受过温情与呵护，那么他极有可能成为两个极端：或是满怀暴戾凶狠，向着全世界挥动拳头；或是心中充满柔情悲悯，希望用自己的力量点亮世界的每一个角落。梅艳芳，便是后者，未成名前她对身边人尽力保护，成名之后就想着去帮助更多的人。少年时代的生活不曾厚待于她，而她却总是坚强乐观地面对生活。
虽然坚强乐观是一种极为难得的品质，但它们并不能够帮助梅艳芳扫除生活中的所有困难。在这种艰难的处境之下，梅艳芳总要做出一些更为艰难的选择——为了维持家庭生计，为了减轻母亲的负担，她要一直唱下去，哪怕已经很累了，她也要唱下去。
命运从来不曾悲悯过世间的人们，世事也不曾温柔地对待那些为了生活而奔波的众生。对于梅艳芳一家人来说，1976年的某个夜晚原本极为普通、极为平静。但是，一个突然打来的电话，却打破了这份夜晚的平静。电话中说，覃美金花钱租下的表演场所醉琼楼发生了严重的火灾。当覃美金着急忙慌地赶到火灾现场时，她看到猛烈的火舌已然吞噬掉了昔日那个热闹喧哗的场所，连同她对生活的希望也一并吞噬掉了。
醉琼楼失火之后，覃美金一家人便失去了表演场地，没有了演出场地就意味着歌舞团无法正常运营，一家人的生活也就没了着落。覃美金苦心创办起来的锦霞歌舞团，不仅再也无法为他们这一家人提供收入来源，甚至还让他们背上了巨额债务。十几岁的梅艳芳心中明白，从此以后，她便要更加卖力地演出才能解决家中的困难。
一个不过13岁的少女，却已经在生活的百般打击中变得越发坚强起来。是啊，除了坚强她别无选择。家中无人可以给她更多的保护和温暖，她也只能默默地接纳命运赐予的一切，无论好的还是坏的。
锦霞歌舞团不复存在，梅爱芳、梅艳芳只得四处找寻可以唱歌的地方，通过跑场的方式进行表演。据成年后的梅艳芳回忆，最多的时候一晚上会演10场以上。多年以后，黎学斌说起这样一件往事：有一次梅氏姐妹二人联系到一个叫“富万年”的夜总会，那里的经理选了姐姐上台演唱却没有选中梅艳芳，因为那时的梅艳芳瘦而且黑，看起来不如姐姐漂亮。
跑场的次数多了，梅艳芳便看淡了很多事情。穿戴得花枝招展的梅艳芳，坐在开往各个演出场所的巴士上。乘客们见到这个年龄不大却浓妆艳抹的女生，很难说出什么善意的话语。不过，即便再难听的话，也不会让梅艳芳产生丝毫不快——从4岁半就出来唱歌谋生，她听到的脏话、闲话难道还少吗？与那些闲言碎语相比，梅艳芳更关注的是现实生活中的难题是否得到了解决，以及自己每天能否顺利赶场赚到钱。她没有多余的时间来抱怨命运不公，也没有空闲为自己的悲苦落下泪水，她心中想着的永远是生活与生意，毕竟这才是她早期人生经历中的两大命题。如果一个人阅尽风霜，眼中依然还有光芒，这便是一束强大的生命之光。
梅艳芳早年在荔园游乐场唱歌，已经唱出了一点小名气，而娱乐业日趋发展的香港也需要大量歌手。她的歌声极富个人特色，内敛低沉而富有深情，她心想只要自己唱得好，便不愁生意做不起来。在最为繁忙的日子里，她一晚上要去好几个场所唱歌，虽然很累，可至少多赚点儿钱也蛮好，母亲还有债务要还，一家人的日子还要过下去。霓虹灯闪亮的香江夜色中，梅艳芳想着的是她要赶去的那些表演场地，一个又一个、一家接一家。她似乎有永远赶不完的场，又似乎永远也赚不足钱。
其实，梅艳芳当年凭借着自己出色的不知疲倦的演唱已经实现了财务自由。那时候的香港娱乐业，只要有客人点歌，只要歌手唱得动情动听，那么客人少不得会给歌手打赏，有些社会大哥更是出手阔绰。梅艳芳歌声悦耳动听，每次都是倾情演唱，因此每场唱下来都能获得不错的报酬。覃美金完全不必操心女儿的演出服装、化妆用品等事项，因为梅艳芳完全可以自己负担这些开销。
但令人诧异的是，当年即便梅艳芳自家的日子已经很不好过了，她却对别人极为大方，如果有人向她借钱，她便大大方方地借给对方。成名之后的梅艳芳依然爽快地借钱给朋友，全然没有明星架子，这种豪侠仗义的处事风格，原来在她七八岁时便已养成。大概是因为梅艳芳自小受尽穷苦，所以她不忍见到别人身在难处。不过也并不是所有人向梅艳芳借钱都能成功借到，如果对方人品过于恶劣，梅艳芳便忽略掉对方的借钱请求。善与恶、是与非，在她心中是如此泾渭分明。
世人皆知梅艳芳为人豪爽，但这种豪爽的性格也是需要底气的，而梅艳芳的底气，便是她的动人歌喉，便是她的音乐才华。尽管梅艳芳在音乐方面取得了极高的艺术成就，可是对于少女时期的她而言，专注于唱歌表演，着实也给自己带来了很多困扰。
白天上学，晚上唱歌，久而久之便导致经常睡眠不足，她没有多余的精力用在功课上，对于未来的人生发展似乎也是茫茫然然。八九岁时的梅艳芳还是很喜欢上学的，可是越到后来，她越是觉得学校里的氛围对自己很不友好，而且她将大部分时间都用在练习唱歌和演出上，哪儿还有充分的时间用于学习？成年后的梅艳芳对友人们说过，她读书的时候缺少学习条件，每次上课最担心的便是突然听到老师高声喊道，“梅艳芳，你又打瞌睡了！”
害怕被老师训斥且缺少同龄朋友的梅艳芳渐渐对上学产生了畏惧心理，加之缺乏友善的学习环境又无人给予学习上的指导，她便在课业上不做他想，甚至觉得只有站到舞台上才能重拾信心。可是，一旦她看到那些背着书包高高兴兴上学的小孩子，又会生出由衷的羡慕和莫名的失落。
在踏入歌坛多年后，梅艳芳不止一次地感慨自己读书太少。但是她早年间的坎坷经历，却也为她提供了丰富的舞台演出经验，使她更懂得如何在坎坷的生活中艰苦求生。这样的斗志，这样的毅力，也是千千万万为了生存勇敢拼搏的香港草根人士的性格特征。用戴思聪的话来说，经历即文化，一个人经历了什么，便对生活有着怎样的见解，即便梅艳芳念书不多、所学有限，可她坎坷颠簸的人生经历，以及她所接触的独特文化，均丰富了她的人生。每一份辛苦，都化作了推动她改变命运的力量。
命运像一股无形的力量，左右着每个人的人生走向，似乎人生中出现的种种遭遇都是命中注定。但是，命运在不服输的强者面前也会变得乖顺，就像梅艳芳，哪怕身处暗处也依然燃起心中的光，即便人在逆境，也微笑着、欢喜着，并且为了下一个更加精彩的明天而努力着。