灰蒙蒙的童年时光

1963年的香港，遭遇了一场百年难遇的严重干旱，大约350万人陷入生活困境，有20多万人离开了自己曾经生活过的家园。那时候的香港，不仅是一座典型的移民城市，还是一个破败的小渔村，它并没有现在这般繁华与多元，人们都在为了生存而奔波，不同的是，贫苦的人活得更为挣扎、更为艰难。就像《七十二家房客》中演的那样，经济拮据的普通老百姓只能用竹竿晒衣服，大家吃了这一顿就开始为下一顿发愁，可无论如何，在和平年代，大家辛苦讨口饭吃，能吃饱饭睡好觉，便也没有太多的怨言。大家都觉得，以后的日子会越过越好。

也正是在这一年，香港旺角花园街的某户贫苦人家诞生了一个女婴，这个女婴从出生起便承受着命运的淬炼。没有人会料到，这个不讨母亲欢心的女婴，在出生数十年后竟能成为“全球华人个人演唱会最多女歌手”。这个女婴，便是梅艳芳。她出生的这一天是1963年10月10日。“双十”本是个很圆满的数字，但是这一天出生的梅艳芳的整个童年时光并不幸福快乐。成年后的她曾多次表示，自己根本没有童年，如果人生可以重新来过，那么十几岁之前的人生就不要了吧，因为实在太苦了。

梅艳芳的母亲覃美金并非香港本地人，而是来自广州西关（即现今的荔湾区），是个不折不扣的西关大姐。20世纪50年代覃美金来到香港谋生，此后多年，她在香港与内地之间往来奔波，十分操劳。为生活奔波的覃美金已在广州生下了两儿一女，梅艳芳是最小的女儿，她被生在了香港。

当年覃美金拖着病躯来到香港，因为身体不舒服去看医生，才得知自己怀孕。这个消息着实令她忧愁了许久——家中子女较多，生活又不富裕，再多一个孩子，能否养得活呢？小女儿的到来，并没有给覃美金带来多少惊喜，覃美金甚至还认为这个柔弱的小生命给自己带来了诸多麻烦。因为在当时那种穷困潦倒的情况下，这意外到来的小生命已经超出了她的抚养能力。那时候的覃美金有多穷呢？在梅艳芳尚未出生时，覃美金手头没有多余的钱租房子，只能租下一张床，勉强带着孩子们用来睡觉。

生活在极端穷困之中的覃美金，为了度日，处处精打细算，有时候这种算计甚至非常“不近人情”。当覃美金怀着梅艳芳时，她便已经有了自己的盘算：若生的是男孩儿，即便再苦再累也要将他培养成才；若生的是女孩儿，那么最好让她尽快地赚钱养家，待成年后便一嫁了之。在覃美金看来，反正女孩儿迟早都要嫁人，因而不必让她在学业上用功。老辈人的观念，着实难以脱离时代的局限性。

梅艳芳刚出生时，覃美金在亚皆老街独自经营一所名为“月华中医诊所”的中医馆，主要治疗颈部、喉部的疾病。据说这家中医馆可以开出比较灵妙的偏方，正因如此，它才能在众多的诊所、医馆中站稳脚跟。不过家传秘方治病能否有效，那也是要看概率的，如果覃美金给出的偏方并不好用，那么估计连药费、诊金都难以足额收到。可即便如此，覃美金依旧能够靠着这小小的营生带着子女们勉勉强强地过活。他们过着那种刚好糊弄肚皮的日子，尽管一日三餐不少，可能否吃得饱就另说了。

日子本就难过，想到家中又多了一张吃饭的嘴，意味着又多了一份花销，覃美金满面愁容。贫穷困苦的现实生活，足以消磨掉人心中的那一点点柔软。为了生存，人不得不让自己的那颗心生长出利刃，否则就无法掘出生存下去的口粮。本就有些重男轻女陈旧观念的覃美金，想着日子本就艰苦，更何况这意外到来的孩子又是个女孩儿，因而她对这个新生的婴幼儿并不是很喜欢。

梅艳芳的父亲，如同那时候众多陷于穷困的男人一样，为了养家糊口便选择以跑船为生。在船上干活谋生的人，看似可以到处浪游，十分自在，但其实这一行业具有极高的危险性。若是在大海上遇到极端恶劣天气，那么船员极有可能葬身海底。加之通信受阻，出海便意味着船员在此后很长的一段时间里，与家人联系不上。也正因此，大多数船员妻子在丈夫每次离家之后，总要提心吊胆地生活好长一段时间，以至于将每一次分别都视为永别。

对于覃美金来说，独自一人拉扯众多子女终归是件艰难的事情。可日子即便再艰难，也总要支撑着过下去。为了维持生活，覃美金开办起粤剧班，她指导学员们唱粤剧，试图通过粤剧表演来获取收益，以补贴家用。在经营粤剧班的同时，她也盼望着丈夫早日归来。盼着，盼着，始终盼不到丈夫归家的身影，她难免心生怨气。当梅艳芳的父亲终于归家时，那副病恹恹的躯体似乎在言说着，他已经没有多余的力气出去跑船赚钱了；他已经病得不成样子，不久便撒手人寰了。

生活和命运待人如此刻薄，覃美金怎能不心生怨恨？在家庭最为困难的时候，孩子们享受不到母亲温暖的怀抱和轻柔的抚摸，特别是梅艳芳，对她来说，这样的呵护是母亲极为吝啬的。

覃美金的全部心思都放在讨生活上，都在应付沉重的生活压力。慢慢地，覃美金变得性格暴戾。不过，抛开人品和性格不说，覃美金还是有一些艺术功底的，她东挪西凑开办起来的粤剧班，在娱乐场所遍地开花的旺角，虽然称不上一枝独秀，却也帮她赚得些许生活费用。只是，这点儿微薄的收入也只够勉强支撑他们一家五口人的基本生活而已。在梅艳芳能够与姐姐外出赚钱贴补家用之前，支撑家庭的重任始终在覃美金肩上。长大后的梅艳芳在谈到父亲时说道，她对这位早逝的男人并没有太多印象。毕竟，父亲病逝的时候，她尚且年幼。原本应该在父母的羽翼下成长起来的小女孩儿，却因为家庭的贫困，以及父亲的过早离世，不得不在四五岁的时候将生活的重担压在自己稚嫩的肩膀上。

贫困、丧夫、子女众多、生活困苦，诸多现实困难让覃美金对人生充满了绝望。可她也只能忍受着生活的煎熬，就像大多数香港平民百姓一样苦熬着日子。覃美金的心里是有恨的，她要恨、要怨的实在太多；她也极少显露出好脸色，别人家母亲对子女们的温言软语，覃美金从不舍得“施舍”给自己的孩子们。梅艳芳在成名后接受采访时，曾大大方方地说过，印象中母亲凶得像个大女人，不过没有办法，母亲年轻的时候要带着好几个孩子过活，生活压力极大，并且家中孩子个个调皮，这就需要那种很有威严、很霸气的家长才能镇得住。

为了帮衬家里，年龄稍长的两个哥哥梅启明和梅德明也要外出做事，姐姐梅爱芳则带着梅艳芳跑到菜市场捡些别人不要的枯黄菜叶。反正只要煮熟能吃就好。穷人家的孩子，没有那么娇气，他们吞得下苦。

由于家庭生活过于困苦，覃美金又有些重男轻女的思想，以至于在梅艳芳出生之后，她一度动过将梅艳芳卖掉的念头，可终究还是不忍心。虽然覃美金最终将梅艳芳留在身边，可是她却在梅艳芳4岁半的时候，将她带到荔园游乐场，让她用歌声换取酬劳。我们倒也不必过多苛责覃美金的狠心，迫于生活压力，她选择的余地太小。

尽管缺少衣食、缺少关爱，灰蒙蒙的童年时光，给梅艳芳这一生笼罩上了悲伤的底色。可是，梅艳芳的灵魂却始终散发着温暖，她的心肠也是炽热的。她并没有因为过早地品尝到世间的苦辣辛酸而心怀不忿，也不曾因为自小缺少家庭的关爱而心灵扭曲，她反而在成名之前尽心地分担家庭重任，在成名之后尽力地回馈社会，为慈善事业做出了非凡的贡献。这种发自内心的善良，以及悲天悯人的情怀，最是难得。

在朋友们看来，梅艳芳就像一团火，所到之处皆充满了光与热。还有人说，梅艳芳所到之处，总是一众人同行，欢欢快快、热热闹闹。梅艳芳自己也承认，她喜欢人多、喜欢热闹，只有这样，她才会觉得开心，才会觉得不那么孤单。是的，这是一个有着孤独而悲伤的童年生活的人。梅艳芳刚出生时很是羸弱，作为一个身形瘦小、需要照顾的婴儿，她在家中却是那么不受待见，母亲覃美金要从早忙到晚，很难抽出多余的时间给予她陪伴和关怀，因此能够给她温暖与关心的也只有姐姐梅爱芳了。灰暗、孤独的童年生活，将梅艳芳的生命质地锻造得格外坚韧，她比其他同龄孩子更早熟，也更懂事，并且还有那么一些倔强，以及力争上游、不服输的精神，或许在她看来，只有自己做事做得好，才能被家人关注，才能突出自己的存在感。

可即便小梅艳芳十分努力地将事情做得再好，她的日子也依然过得艰难，家里实在过于贫寒，以至于饿了想吃上一口“皇上皇”的烧腊、馋了想嘬一个冰激凌的心愿都难以实现。梅艳芳小的时候没有吃过鸡腿，也没有吃过冰激凌，她经常想：到底有什么方法才能买到一只鸡腿呢？每天经过冰激凌铺子，她看到小贩招揽生意用的冰激凌塑料模型，只要多看几眼，便会看得口水直流，非常想一口咬下去。直到她八九岁的时候，才第一次拿到妈妈给的零花钱。零花钱到手之后，梅艳芳便立马买了一只梦寐以求的烧鸡。她望着喷香的烧鸡，将它捧在手中闻了半天都舍不得吃。

幼年的梅艳芳除了在荔园游乐场从事表演工作外，她还有一份照顾婴儿的工作。每次她看到小婴儿喝奶粉，便觉得那奶粉的味道肯定很香甜——年幼时的她总是觉得肚子饿。某天，她趁着小婴儿的妈妈不在，偷偷地打开奶粉罐子，将一勺一勺的奶粉塞进口中品尝。有一回，梅艳芳刚刚含了一口奶粉，小婴儿的妈妈突然回到家中，梅艳芳见状吓得不敢张嘴，只得赶快溜之大吉。尽管梅艳芳在年幼时总是处于饥饿状态，但是当她成年之后，别人问起她是否觉得童年的生活过于艰苦时，梅艳芳却表示，当时她根本没有时间去想这种日子苦不苦的问题，因为她要做很多事情，以至于连睡觉的时间都极为有限。如此的生活状态，累积下来的便是深深的自卑。

当然，小时候的梅艳芳也有其他小孩子的共性：贪动、淘气，性格还十分倔强。覃美金一人既要忙于生计，又要照顾子女，自然没有什么好脾气。有时候，调皮的梅艳芳惹得覃美金动了火气，覃美金难免会动手打小梅艳芳，任凭梅艳芳的哥哥、姐姐怎么劝说也无济于事。挨了打的小梅艳芳紧紧地咬着嘴唇，绝不像别的小孩子那样只要挨打、受骂便哭喊起来，更不会流着眼泪向妈妈哀求讨饶。这让覃美金颇为无奈——也不知小女儿这倔强的性格到底更像谁。

几年后，覃美金一家从花园街搬到了弥敦道。覃美金用积攒下的辛苦钱租借了一层楼，用作开办诊所和居家住宿。彼时，覃美金的表弟正在启德游乐场摆弄音乐，靠着为粤剧表演伴奏而维持生活。每到周六，他便呼朋唤友来到覃美金家中唱歌、奏乐，家里很是热闹。幼童梅艳芳时常可以听到乐器的演奏声和旋律优美的歌声，她觉得很有趣、很新奇。因此，只要看到表舅到来，梅艳芳便十分欢喜——她最喜欢听表舅唱歌了。

有一天，才满3岁的梅艳芳跑到表舅面前讲她也会唱歌，并且想要演唱一番。

“哦？那你会唱什么歌啊？”覃美金的表弟笑着回应。他原本以为梅艳芳是在说笑，并没有当真——才3岁的小孩子，会唱什么呢。

梅艳芳想了想，她说要唱一首《卖花女》。

“这首歌很有难度啊，你能唱下来吗？”表舅将信将疑地微笑着问她。

梅艳芳坚定地答道：“能。”并希望表舅在一旁用乐器伴奏。

覃美金的表弟拉起了二胡，只是他这时依然没把梅艳芳的话当真，而梅艳芳则毫不扭捏地完整地唱出了《卖花女》。作为经典的粤剧唱段，《卖花女》曲调宛转，唱词哀婉，演唱难度相当大。当3岁的梅艳芳一曲终了，她的表舅惊呼一声“天才”，并向表姐覃美金极力夸赞起来，“其他人唱歌，或是忘记拍子，或是忘记歌词。但阿梅只有3岁就能完整地唱出整首歌曲，真的很厉害啊！”

这首《卖花女》展示出梅艳芳在表演方面的非凡才华，但同时它也预示了梅艳芳在此后的岁月里，将与舞台表演结下不解之缘。一曲《卖花女》，是梅艳芳演艺生涯的开端，但它更像是一个人生隐喻，暗示了梅艳芳这一生的崎岖人生路。只是此时的一家人尚且沉浸在各自的惊喜之中——覃美金的表弟看到的是一个天才，而覃美金看到的则是一个希望。

在小梅艳芳完整地唱出《卖花女》的那一刻，覃美金坚定地认为站在自己面前的小女儿在歌唱方面确实有些天赋，她觉得应该进一步培养这个孩子，毕竟天分难得，或许这个孩子还能给自己、给这个家庭帮上忙。考虑小诊所生意举步维艰，覃美金索性将其直接关闭，将其改为音乐学校。这样一来，既可以招揽学生，又可以给梅艳芳提供学习唱歌的机会。由于覃美金开办的诊所名字中有个“华”字，而他的表弟名字中有个“强”字，所以，她便给自己操办起来的这所音乐学校取名为“华强中西音乐学校”。

覃美金规定，学校每周上两堂课，每月共计8堂，学费每月50元。每当老师讲课时，梅艳芳便在旁边认真地学，慢慢地她懂得了一些粤剧方面的知识，也跟随老师的教学有板有眼地走位，只是她还没有正式拜过师。初学粤剧的梅艳芳跟着老师“咿咿呀呀”地唱起了《梁山伯与祝英台》中的黄梅调，除了学习粤剧，她也学唱国语歌。小梅艳芳不仅喜欢听、喜欢唱，而且也喜欢学，虽年纪很小却非常上进。渐渐地，覃美金发现，由于对唱歌唱戏抱有浓厚的兴趣，梅艳芳渴望学到更多与音乐相关的东西。由于见小女儿唱歌唱戏有模有样，不论学什么都进步极快，虽然手头拮据，她却依然买回一双唱戏的鞋子送给梅艳芳。

20世纪60年代的香港，经济逐步复苏。大量涌进香港谋生的内地居民，凭借着吃苦耐劳的精神在香港的街头巷尾做起各种各样的小生意，或者进入其他行业出卖劳动力。大家忙忙碌碌，过着那种紧巴巴的日子，生活说不上好，但也绝不算太坏。就像覃美金，为了养育子女又是开办小诊所，又是操持粤剧班，又是开办音乐学校，只为赚取些蝇头小利。她带着孩子们无比艰难地度日，日子虽难，终归一天天地好过起来。

作为家中幼女，梅艳芳是被母亲忽略最多的孩子，可在日后她反而成为担负责任最多、承受压力最重的孩子。她在这困窘的生活中扎下根来，耳之所闻、目之所见的全是草根民众那种守望相助的侠义气概，这样的侠义气概滋养了她那幼小的心灵，也催生出自强不息、不屈不挠的精神。凭借着这样的气概、这样的精神，梅艳芳在多年之后于香港娱乐圈站稳脚跟，并将自己的光芒投射到更广、更远的地方。 Gey1cq+/bsiIHs4FV1sMbF8JFXydBpESjo5ODk1XJh8Q6hGJtROSjgVhEeJZI1X6