购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

泰勒斯
(Thales)

泰勒斯在传统上被认为是古希腊七贤之一。他的全盛期在公元前585年,这让后代评注者将其生年定为公元前625年,因为他们假定人的生命中点大约是四十岁。他的出生地米利都位于爱琴海东岸,是一座富裕繁荣的城邦。他是一位天文学家、数学家和著名工程师——尽管也有着喜好出世玄想的名声。

对他不食人间烟火的非议源于一个故事。柏拉图在他的《泰阿泰德篇》( Theaetetus )中详述过这个故事:泰勒斯有一次仰望星空过于专注,没有看路,以至于掉进了井里。 这一形象又被亚里士多德所讲的另一个故事所强化。他在《政治学》( Politics )中讲到,泰勒斯忽视世俗的欲求,这意味着他很贫穷,并因为贫穷而被时人指摘。

落井的故事,其根源可能在于一个事实:如果下到井底,你甚至能在白天看到星星。泰勒斯当时可能正是这么做的,其他证明他具有实干的证据也支持这种可能性。当别人批评他贫穷的时候,他什么也没说,而是去认真研究天气。直到有一年,他成功预测到橄榄会大丰收。在其他人也看出这一点之前,他租下了米利都所有的橄榄榨油厂。等到后来焦急的榨油厂主央求他的时候,他又把它们高价租还给厂主。亚里士多德说:“他就这样证明了,哲学家如果想发财,很容易就能做到,但他们感兴趣的并不是发财。”

关于泰勒斯的实干能力,有一个关键的故事可以证明。他曾受雇于邻邦吕底亚(Lydia)的国王克罗伊斯(Croesus),去找一种方法,让国王的军队不必建桥就能渡过哈吕斯河(River Halys)。泰勒斯做到了。他的办法是让军队在河边扎营,然后沿河挖沟,把一部分河水引到营地的另一边,于是营地两侧的河水都变浅了,军队可以轻易地涉水通过。

泰勒斯的这些资历有助于我们评价他的观点,以及他抱持这些观点的原因。他显然有深邃的头脑,而他在哲学史上的继任者们公推他为第一个享有哲学家之名的人,也是有充分理由的。

我们还记得,前苏格拉底哲学家的主要旨趣之一,就是探寻世界的本质和起源(这里的世界是指“宇宙”,他们所用的词是kosmos),因而他们有了 phusikoi ,也就是物理学家的称号。他们最鲜明的特点就是拒斥传统神话对宇宙的解释。赫西俄德(Hesiod)在他写于公元前700年左右的《神谱》( Theogony )中提供的版本就是这种解释之一。这本书有着强大的诗性魅力,但对一个有智慧且真正想要理解世界本质的探究者来说,这本书就不够了。赫西俄德告诉我们:“最早生出的是混沌……虚冥和漆黑的夜从混沌中生。天光和白天又从黑夜中生,她与虚冥相爱交合,生下他俩……”

为了得到一个在理智上更让人信服的说法,泰勒斯试图确定宇宙的本原( arche ),这个词也可以翻译为“始基”。在这一语境中,本原是指那些构成宇宙的东西,或者指宇宙的起源,或者二者皆指。亚里士多德在谈到前苏格拉底哲学家,其实是在专门谈到泰勒斯的时候说道:“一切存在之物由本原而构成,最初来自其中,而最终也将没入其中……他们说这就是存在之物的元素与本原……”泰勒斯提出的本原是水。

为什么泰勒斯指定了水?我们可以这样重建他的思考过程:水无处不在,它在海中,它从天而降,它流淌在你的血管中;如果你切开一株植物,就能看到其中也有液体;如果你揉搓一团泥土,你的手也会变湿;我们人类、所有动物和植物都不能离开水而存活,因而它是生命的必需。而且,大地本身也可以看作由水产生的,你只要看看尼罗河每年泛滥之后产生的巨量土壤(这里泰勒斯指的是河水从上游冲刷下来的泥沙)。进而,相当关键的一点是,水是泰勒斯所知道的唯一可以有全部三种物态的物质:固态(当它冻结)、液态(它的一般状态)和气态(当它沸腾成为蒸汽)。你确实可以说,无处不在、不可或缺、滋养万物而又千变万化的水,对一个生活在公元前6世纪的人来说,是一个相当聪明的本原候选项。

但泰勒斯选择了什么作为本原,远不如他如何以及为什么这样做来得重要。他没有依靠传说、神话、古代的经书、教谕或者传统,他依靠的是观察和理性,这才是他成为第一个哲学家的原因。这种对宇宙的解释,与赫西俄德所给出的解释之间,有着鲜明的区别。赫西俄德自己无疑是把他的说法当作比喻和象征,但两人还是有着巨大的不同:一人满足于比喻性和象征性的说法,另一人则想要提出一种由观察和理性所支撑的理论。

亚里士多德还告诉我们,在他的解读中,泰勒斯认为是“灵魂”(anima)导致了运动,因为有人记述说泰勒斯曾说磁石有灵魂,因为它可以吸引铁;泰勒斯还认为,“灵魂与整个宇宙混合在一起,这或许是他之所以认为万物都充满神灵的原因”。在此我们必须考虑到,在哲学的最开端,也就是科学的最开端,对运动和变化的概念化解释是很少的。要解释物体为什么会运动和变化,一个可用的类比就是我们从自身的能动性中得到的经验:我捡起了一块石头,把它扔进了池塘,溅起了水花,是我让这一连串的事件发生。因此作一类比,一定有某种相似的本原导致了世界上的运动和变化。 [1] 其实我们会说某物激活了另一样东西,这就呼应了上述思想,即认为动物(animal这个词本身就表示“被生气激发的东西”[animated things])之外的其他物体也有一种能动的力量,可以移动、改变或影响其他物体。因此泰勒斯在探寻的是一种理论,可以对这些现象做出概括,这种概括从我们对能动性的经验以及磁石吸铁的能力出发,最终能对位置和状态的变化做出总括的解释。既然那时还没有足够的词汇来实现这种解释,那么在谈论这个主题的时候,除了说磁石有“灵魂”,从而指向一种有生气的本原、一种起因性的力量、一种与其他物体相互作用的力量之外,还有什么别的办法呢?

人们还把那句著名的神谕“认识你自己”归于泰勒斯名下。据说他在年老时死于“炎热和干渴”,当时他正在烈日下观看一场体操竞赛——简言之是脱水而死。对一位认为水是宇宙本原的人来说,这是个充满反讽的结局。第欧根尼·拉尔修记载了关于泰勒斯死因的另一种说法。他引用了一封据说是阿那克西曼德(我们马上要谈到他)写给毕达哥拉斯的信。这个版本的故事说,一天晚上,泰勒斯和他的侍女一起出门观星,“然后,他忘记了自己的所在,在一个陡坡的边缘踏空跌落”。为了证明泰勒斯作为哲学源头的地位,阿那克西曼德接着说:“让我们这些他的学生,纪念这个人,并以他的话语互相致意。让我们所有的讨论都从泰勒斯开始吧。” O+hFqc9FydlXBaT3MAQCS0Cn8IgSpo4R7Xdi1Rr4gZfznacKJdOpw/WoOCvCxOmR

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×