巴门尼德
（Parmenides）

巴门尼德生于埃利亚的一个富裕家庭。他的生年或如第欧根尼·拉尔修所说，是公元前515年，或者是一二十年之后，这样柏拉图说青年苏格拉底在公元前450年左右见过他，就可能成立。第欧根尼采纳了亚里士多德的说法，说他是色诺芬尼的学生，但不同意色诺芬尼的观点。然而，巴门尼德和他的老师一样，都以诗体来写哲学，用的是荷马的六音步格律。荷马史诗，尤其是《奥德赛》中的意象为他的这些诗歌增色不少。第欧根尼说，也有人宣称巴门尼德是跟随阿那克西曼德学习的，而且在人生中的某个阶段，和一个名叫阿弥尼俄斯（Ameinias）的毕达哥拉斯主义者走得很近。他非常喜欢这位阿弥尼俄斯，在后者死后，他“像致敬英雄一样”，为其修建了一座神庙。这份深情的原因之一是阿弥尼俄斯说服了巴门尼德，使之毕生致力于哲学。在学述传统中，一些人把巴门尼德描绘成一个毕达哥拉斯主义者。我们没有理由认为他在早年不是如此，但到他开始写诗的时候，他已经不再是毕达哥拉斯主义者了。

巴门尼德的诗讲的是一个年轻人被一架马车载着上升，去见一位女神。这位女神许诺他可以从自己这里学到一切。 但她说，虽然她告诉他的一切都是真的，他还是要自己来检验她的话。她说：“要靠论争来判断我所说出的饱受争议之论。”在一大段导言之后，诗的正文才进入了两部中的第一部，题为“真理”。我们现有全诗中的150行，其中超过三分之二是来自这一部分。第二部分的题目是“意见”，女神警告说，这部分包含了关于世界的欺骗性的观点。这部分写的是我们平常的、由感官得来的对世界的看法，而感官是会误导人的。与之相对，第一部分“真理”告诉我们，名实相符的知识，只有在与“存在”（What Is）、与 实在 相连时，才是可能的，因为“非存在”（What Is Not）本身就是不可思议、不可言说的。只有理性能把我们引向“存在”的真理。

这一真理就是，存在必定是一个独一、不变且完整的东西，完美、整全而且永恒。而其他哲学家的观点，都基于以下前提：有一种本原，因其运动和变化，而转化成多种事物，这些转化都基于相互作用、流变、补偿、混合或者这些哲学家所提出的其他作用。但这些观点在理性审视之下，都是假的，因为只有一个永恒不变而且无所不包的“一”是可思议的。

在题为“意见”的部分，女神在开头说道：“我要就此停下我关于真理的可靠言说和思虑。接下来，了解凡人的看法，倾听我言语中虚假的指引吧。”她接着宣讲了一种宇宙学，其中火构成了诸天，而反面是“黑夜，一个密实厚重的物体……万物都同时充满了火和黑夜，二者等量，因为二者互不相干。”在诸天上，“必然性”（Necessity）固定了星辰日月，而银河和其他现象或者是“不定的火”，或者是含有部分的黑夜，这解释了它们的差异。而“在这些东西中间的，是指引万物运行的那个神，她是一切痛苦的生育过程的肇始者，驱使雌性投入雄性的怀抱，也使雄性投入雌性的怀抱”。

但如前所述，这一“意见之路”或“假象之路”是虚假的，这条路上“游荡着无知迷茫的凡人”，他们认为自己生活在一个充满偶然、杂多和变化的世界。从感官所得到的骗人的知觉，让他们以为物体可以既存在又不存在——例如一个物体可以有时具有某种性质，而有时又没有。“不要依靠你的感官，出于惯习而走上这条路”，女神再次警告年轻人：“用理性来决断。”但了解这条“假象之路”也很重要，因为这样就可以把它和真理之路相对照。她告诉他：“你要发现一切，既有周密真理中牢固的核心，也有凡人的俗见。依这些俗见，则不存在真理，但你还是必须了解它们。”

巴门尼德理论体系的核心要点，建立在他名之为“存在”的那种东西之上。他借女神之口说存在是“不生不灭的……一个独一的整体……不动……完美而圆满”。女神接着说：“没有‘曾存在’，也没有‘将存在’，因为存在是现时、同一、连续的。”这一观点会引起的问题是，“存在”是有形的呢，还是一个无形之物、一个抽象概念如“无限定”或者神？如果“存在”是有形的，那么我们要如何解释，在绝大多数视角下，时空中有形之物的属性是各异的，而且是有界的，而巴门尼德的“存在”既是所有存在之物（包含全部的空间），又不会变化（这至少让人难以理解时间，如果时间还存在的话）？

这个解读式问题显然会引起争议，但大部分人的共识是，巴门尼德认为“存在”是有形的。一段残篇把它描述为一个球体，且亚里士多德说巴门尼德不相信任何一种无形的实在。巴门尼德也没有提到现实中存在着“神”或者“众神”（诗中的女神只是一种修辞手段），他似乎把“存在”视为宇宙本身，即把万物的总体视为一个物——有形实在的满盈体（plenum）或者完全整体。

这引出了下一个问题：这个球体是否无限，如果不是，那么空间必定也是有限的，这样这个球才能完全充满空间。不论答案是肯定还是否定，如果球是有形的，它就必须包含所有的空间，因为它不动也不变。而既然它不变，我们要么必须认为不存在时间这种东西，要么必须认为“存在”把所有时间包含在一个不变的现在之中。这似乎就是下面这段残篇的意思：“在存在之外，没有时间，也不会有时间，因为命运已经把它固定在不动的整体之上。”这一解读至少和巴门尼德的中心论题相一致，即实在是个不变的一。如果认为时间只有在有变化的地方才存在，那么在设想中，被“存在”所充满的空间中不会有变化，因而也没有时间，或只有一个永恒的现在。

既然在“存在”之外不会有他物，那么变化和运动的概念就是无意义的。在这种意义上，只有当“存在”之外有“非存在”的时候，才会有变化和运动：如果你认同阿那克西曼德，认为 本原 会变稀或凝聚，那么从一种状态（较稀薄的）到另一种状态（较凝聚的）或者反过来的变化，就预设了：本原所变成的那种状态，原先是不存在的——原先并不存在“更凝聚”这一状态，以供“较不凝聚之物”变过去。因为如果先前没有一种“当时不存在”的状态，也就不会有其他状态的物体变成这样的状态。毕达哥拉斯派关于宇宙之外的气的说法，也是这样。他们说这些气进入宇宙并把它分成了不同的单元，这也预设了“非存在”的存在，“非存在”即通过运动和变化成为“存在”之物。

巴门尼德强调的要点是，人不能思考 非存在 ，因而任何可思议的东西一定存在。“可思议的和可能存在的是同一个物……一定是可言说和可思议的东西才存在，因为只有这样的东西才可能存在，而无则不可能存在。”这段话的另一种表达方式是：如果你思考，你一定是在思考某个东西，因而不存在无。“只有可以思考的东西是存在的……思考是为了‘存在’而存在。”

请注意，巴门尼德在论真理的部分不但给出了主张，还做出了论证。全诗两个部分之间的鲜明对比在于，在前一部分，作者要我们思考， 存在 必须是整全的（说“任何存在之物都存在”带有同义反复的特征），而且人不能思考或谈论 非存在 ，因为 非存在 依其定义就是无。认为人可以把无作为思考的对象，似乎是自相矛盾的。当然我们可以很合理地说，实际上很多时候我们都在谈论非事实的情况（但这些情况或者是可能的，或者是发生过的，或者将来会发生但还没有发生，等等）。我们也可以质疑巴门尼德的主张，询问真实存在的世界和可以想见的世界是否必然是同一且排他的。但巴门尼德的这些论点至少是深刻的挑战，而哲学在其整个历史中都在努力应对这些挑战。这完全不同于说“有火和黑夜以及二者的混合物，在万物中间，神指引它们的运行……”。从早期前苏格拉底哲学家中，我们看到，这样的理论化说明——“本原是水……是气”——并非单单是一种说法，而是建立在某种观察和推理的基础上。但巴门尼德诗中的“假象之路”就没有这种特征，尽管它在宣称诸天由火构成时，其基础确实得自观察，因为如果天体本身不是火或者着火的东西，那么它们的光从哪里来呢？而事实上，它们也确实是火球——或者就更近的天体而言，是反射了火光。

作为写作者，巴门尼德不像赫拉克利特那样隐晦，但他借以阐述自己理论体系的六音步诗体，还是让人们很难得出一个清楚的解读。尽管如此，他标志着哲学史上的一个重要时刻。他是一个转折点，对之后的哲学家而言，不论他们是否接受巴门尼德的观点，他对他们的影响都是巨大的。他的追随者芝诺和麦里梭捍卫了他关于一的理论。芝诺用他的著名悖论——阿基里斯追乌龟等等（参见下文）——想要证明时间和变化的不可能性，而任何思想家想要承认变化和杂多是实在的，都必须回应巴门尼德的论证，并找到解决它们的办法。

从其后的整个哲学史来看，受巴门尼德影响最大的，是柏拉图和柏拉图主义者。柏拉图十分崇敬巴门尼德。在一篇晚期对话中，他让巴门尼德打败了苏格拉底。他从巴门尼德的思想中阐发出自己的观点，认为感官以及感官所呈现给我们的表象世界（即我们周围熟悉的世界，看起来杂多且有时间和变化），在实在的真正本质这一点上欺骗了我们。哲学以及后来的科学，都正是在这一主题之下，做出了数不胜数的成就。 I1mtTy/Fkc2IGPCBR1FPx1j6SyQQva8siqmX2RuMIgTJoVkSu0WAt287DnO5EcKW