阿那克西曼德
（Anaximander）

泰勒斯的学生阿那克西曼德以惊人的幅度推进了本原这个概念，他说本原是无限定（apeiron） ，即“无边者”“不确定者”或“无限”。与一开始认为本原必须由某种物质构成的那种思想相比，这是个显著的跃进。与他的老师不同，阿那克西曼德写了一本书，名叫《论自然》（ Peri Phuseos ）。辛普里丘从此书中引用的一段话，是历史上记录下来的最早的哲学文字。

和所有其他早期哲学家一样，阿那克西曼德也多才多艺。人们认为他是第一个绘制出全世界地图的人，当然是依当时人们对世界的认识来绘制的；据说他还曾预测出地震。后世的作家把这种预见惊人自然现象的能力（泰勒斯也预测过日食）视为天才的标志。即便当时已经可以勉强预测日食，但预测地震仍然远远超出当时的科学水平。

据优西比乌（Eusebius）说，阿那克西曼德发明了几种日规， 可以确定“回归日、时间长度、时日（horai）和春秋分日”。现代研究表明，他所制作的是一种日晷，它能标定季节，而不是一天的各个时辰。显然，在公元前350年以前，没有一种已知的日晷可以显示一天中的时刻，而且希腊文中的horai（时日）一词既可以指各个时辰，也可以指四季。第欧根尼·拉尔修记载说，阿那克西曼德在斯巴达竖立了一个日规。这表明他曾离开城邦游历。据说他做了许多事情，其中包括参与建立了黑海沿岸的一个米利都人殖民地。

阿那克西曼德认为人最初源自鱼，这听起来像是演化论的先声。但如果真这么想，那就是看到古代思想而望文生义，于是从中读出现代思想了。他说我们不应该吃鱼，因为它们是我们的亲属。 他说太阳是纯粹的火，而且并不像当时大部分人认为的那样比地球小。他说月亮发光是靠反射太阳的光，而蒸汽上升则成云致雨。他试过计算太阳、月亮和大地的相对大小，并说大地是圆柱形的。它是个矮胖的圆柱，顶上的平面是我们居住的地方，由海洋环绕。第欧根尼·拉尔修却记载说他认为大地是球形的。不论大地是圆柱还是球体，它都在无垠宇宙的中心不动，没有什么原因使之上升或下落，或向任何方向运动。

不过，阿那克西曼德最独特的论点还是关于本原的。他说，无限定，即“无边者”或“不确定者”，万物从中形成，又最终复归于其中，其过程就像一个互相补偿机制。辛普里丘所引用的以下这些名句，作为哲学最早的文字，表达了这一思想：“根据必然性，万物始于何处也将消失于何处。它们遵守时间的训令，为它们的不义而接受正义的惩罚并相互补偿。”此处的概念是，自然依照律法运行，而当律法被扰乱，就会有“补偿”来恢复律法的正常运作。如果把“正义”解释为“平衡”，这一点就更加清楚了。他的这一观点，在普鲁塔克的书中有更详细的记载：“无限定是宇宙中生与灭的普遍原因。天空是从中分出的，无限数目的诸世界都是如此。他说灭亡以及之前的创生，都从古老的过去就开始了，相同的事物周而复始。”

亚里士多德在他的《物理学》中讨论了为什么无限定可能被认为是万物的本原，并展示了阿那克西曼德观点背后的推理过程。首先，阿那克西曼德指出，除了成为本原之外，无限定不可能有其他目的，无限定本身也不可能有本原，亦即不能从比它自己更根本的东西中衍生出来，因为如果可以，那它就不会是本原。亚里士多德评论说，当我们思索时间和数学的本质时，无限定的思想很吸引人。而且，如果我们认为“诸天之外的区域是无限的，那么物体和诸世界看来也是无限的，因为虚空之中，为什么物体要在‘这里’而不在‘那里’呢？如果物体在任何地方都存在，那么它在所有地方都存在。于是如果虚空和空间是无限的，那么物体也是无限的，因为对永恒的物体而言，可能存在与实际存在之间没有区别。”亚里士多德接着举出了一种可能与阿那克西曼德的观点更加密切相关的看法：“生成与消灭最终会停下来，除非有一个无限的东西，新生成之物可以从中析出。”

阿那克西曼德的兴趣甚广，他的思考也很精妙。他的思想富于想象力且引人入胜。从绘制世界地图，到测量时间、季节以及日月的相对大小；从构想自然的律法及其平衡，构想多个世界，到最终把宇宙构想为是从无限定中产生……所有这些思想都表明，他有着天才的头脑。在所有早期爱奥尼亚哲学家当中，他是最有想象力的。 u8DeqH1tyh0MIyWWiiRCdSKIbZn2m9eiYbo9Bw/vOOqCmT2lrTRDu3eOFxP/sSH0