下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
住在金克拉科塔村的奎师那戈帕尔·萨卡尔，把自己的产业经营与其他责任都交给了大儿子，然后去了瓦拉纳西 [1] 。他那些朴实的佃户挥泪相送，像他这样慷慨虔诚的地主，在此末世 [2] 已不多见。
他的儿子比平哈里是个时髦优雅的大学毕业生。比平哈里留着胡须，戴眼镜，不怎么与人交际。他非常讲求品德，从来不抽烟，甚至不玩纸牌。他言行举止温和有礼——但事实上，他是个很冷酷的人，他的佃户很快就发现了这一点。他的父亲对待佃户宽大仁慈，然而在比平哈里的管理之下，无论以什么理由，谁都别想被豁免哪怕一分钱债款或地租。他们必须按时交租，晚一天都不行。
比平哈里接手的时候，发现他父亲经常把土地发放给婆罗门却免租，此外还给很多人减租。人们以各种借口恳求，他也从来不拒绝：这是他的弱点。
“这样下去不行，”比平哈里说，“我不能让一半产业都免租。”他得出两点结论。其一，靠着转租土地获利，自己坐在家里游手好闲长肥肉的人，绝大多数一无是处，丝毫不值得怜悯。向这种人施舍，只是让无所事事的闲汉有了逃避的退路。其二，比起他祖父的时代，现在想确保一份收入要困难得多。如今短缺严重，要维持一位绅士的体面威严，花费是从前的四倍。
他的父亲大方逍遥，随意散财，这在如今是行不通的；相反，应该取回这些资产并且加以扩张。比平哈里开始照着自己的信仰行事，也就是说，他开始根据“原则”做事。凡是之前从这个家里送出去的，现在又一点一点收了回来。他只允许极少数佃户免租，并且表示连这极少数的租约也不是永久的。
他的父亲奎师那戈帕尔在瓦拉纳西接到来信，得知这些佃户的苦楚，其中有些人甚至亲自向他求情。他写信给比平哈里，说他的这些行为很不应该。比平哈里回信道，从前家里可以收到许多不同礼物作为回报，当时贵族地主与佃户之间的关系是互惠的。然而最近已经立法禁止地主收受任何形式的礼物，只能收取租金；贵族地主的权利与特权都遭废除，只剩下地租了。那么除了留心经营自己应得的款项之外，还有什么办法呢？如果佃户除了租金再没有给他别的东西，他又为什么要施舍他们更多呢？现在地主与佃户之间的关系完全是商业行为。如果他再这么慈善下去，将来会破产，到时候要维护自己的财产与贵族尊严都是不可能的。
奎师那戈帕尔思考了很久。现在，时代已经大大改变。最后他的结论是，自己的老一套已经不适用于年轻一代要做的事了。如果有人隔着老远指挥，年轻人就会说：“那么你把产业收回去吧。我们只能以我们的方式来管理。”这么一来又有何益？还是把此生残年奉献给神吧。
事情就这么持续下去。在大量诉讼、争吵与辩论之后，比平哈里总算按照自己的心意，几乎把每件事都安排妥当。绝大部分佃户不敢对抗来自他的压力。唯一拒绝屈服的是米尔贾太太的儿子，阿奇马德迪·比斯瓦斯。
比平哈里对他的攻击是最厉害的。把土地送给婆罗门可以用传统来解释，可是这么一个穆斯林寡妇的儿子也得到免费或者几近免费的土地，就实在无法解释。好吧，他是拿到了奖学金，在学校里学了点东西，可是这并不代表他可以如此自抬身价。比平从管理产业的老人那里得知，他父亲给这一家人这些好处已经有很长一段时间了，但是大家都不清楚原因。也许那寡妇曾经向他父亲诉苦，编造不幸的遭遇，他父亲就可怜她了。但是在比平看来，这些恩惠依然很不合理。他并没亲眼见到这一家当年贫困的情况，只是盯着他们现在的富足与傲慢，觉得他们必定欺骗了自己这位心软而毫无防备的老父亲——他们偷了他的财产。
阿奇马德迪是个非常自信的年轻人。他决心保卫自己的权利，绝不退让分毫，于是一场激烈的竞赛就此展开。他的寡母一再提醒他，与这位贵族老爷作对是很愚蠢的；他们受到保护已经这么久了，所以最好对这样的保护怀有信心，对方想要什么，他们让步就是了。“母亲，你不懂这些事。”阿奇马德迪说。
这件案子循序接受各层法院审理，阿奇马德迪都输了。可是他输的次数越多，他就越坚持。输赢的彩头就是他所拥有的一切，而他把自己拥有的一切都当作赌注，押在上头。
一天下午，米尔贾太太带着自家菜园的一点蔬菜，私下来见比平哈里。她哀怨的眼睛看着他，仿佛以母亲的目光抚慰他，她说：“你就像我的儿子一样——愿真主保佑你。亲爱的，不要毁了阿奇姆——这样没有一点意义。我把他托付给你，你就把他当作一个任性的弟弟。孩子，不要舍不得从你那数不清的财富里分给他一点点！”
比平愤怒极了，这个妇人如此无礼，倚老卖老，以这种自来熟的口吻对他说话。“你是女人，”他说，“你不懂这些事。如果你有话要告诉我，让你的儿子来。”现在米尔贾太太自己的儿子与别人的儿子都告诉她，她不懂这些事。她在心里向真主祈祷，一路轻轻擦着眼睛，回自己家去了。
这件官司从刑事法庭到了民事法庭，再从民事法庭到了地方法庭，又从地方法庭往上到了高等法庭，持续了将近一年半。阿奇马德迪在上诉后总算赢了一部分，可是他已经快被债务淹没了。而且，他才逃脱了岸上的虎口，又遇上河里的鳄鱼。那些债主选择这个时候要求执行法院裁决，于是法院宣布了日期，即将拍卖阿奇马德迪的所有财产。
那天是星期一，是去附近一条小河岸边赶集的日子。当时正是雨季，水位很高，所以有些小贩在岸上，有些在船上，到处都是一片喧闹。当季的农产品里，波罗蜜尤其多，还有许多鲥鱼 [3] 。天气多云，许多小贩担心下雨，都在地上支起竹竿，在摊位上方撑起雨棚。
阿奇马德迪也想来买点东西，可是他手里一分钱都没有，也没有人愿意让他赊账。他带来一把菜刀和一个黄铜盘子，打算抵押了换点钱。
比平哈里正好出门散步，呼吸一点傍晚的空气，身边还跟着几名带着竹杖的护卫。他被人群吸引来，决定逛逛市集。他正在——出于兴趣——询问卖油小贩德瓦里的收入，这时候阿奇马德迪像老虎一般怒吼着朝他冲过来，还挥舞着菜刀。小贩们赶紧拦住他，很快抢下了刀。他马上就被交给警方，市集也像之前那样继续交易。
突如其来的插曲倒也没有令比平不快。被围猎的猎物反过来攻击猎人，固然严重违反了应有的仪节，但是无所谓，这家伙会受到该有的制裁。比平家的女眷们为了这件事气极了。真是个不知廉耻的恶棍！不过他罪有应得，让她们大感欣慰。
与此同时，就在这一天傍晚，米尔贾太太的家——没有食物，没有孩子——比死亡还阴暗。每个人都忘了刚才发生的事，都吃了晚饭，然后睡觉。唯独对某位老妇人来说，这件事比一切都重要，可是在这世上没有人能够对抗它，只有她自己：这么一把老骨头，一颗愁苦忧惧的心，在一幢没有灯火的茅屋里！
三天过去了。法官将在第四天举行听证会。比平要亲自做证。虽然这位贵族老爷之前从来不曾出现在证人席上，但他对此没有异议。那天早上，到了指定的时间，他戴着头巾与怀表链，招摇地坐着大轿到了法院。法庭里挤满了人，已经很久没有这么耸动的案件了。
就在听证开始之前，一名随从走过来，看起来有点慌张，他对比平哈里耳语，说外头有人想见他，于是他走出法庭。在外头，他看见自己的老父站在旁边一棵榕树下，赤着脚，披着圣名披肩 [4] ，戴着黑天念珠；他清瘦的身子仿佛散发着善心的光辉，眉宇间闪耀着对这个世界的深刻同情。比平穿着长外套、长外袍、紧窄的长裤，向父亲行礼时甚为不便。他的头巾歪到了鼻子上，怀表从口袋里掉出来。他手忙脚乱地把这些都放回原位，然后请父亲移步到附近一位律师家里。“不用了，”奎师那戈帕尔说，“我要说的在这里就可以说。”
比平的随从把好奇旁观的人都赶走。“要尽一切力量，必须让阿奇姆无罪释放，”奎师那戈帕尔说，“从他那里拿来的财产也还给他。”
“您从瓦拉纳西赶来就为了说这个？”比平太讶异了，“您为什么如此厚待他？”
“把原因告诉你，这又有什么意义呢？”奎师那戈帕尔说。
比平很坚持。“我已经设法从那些我觉得配不上的人手里把赠予的东西拿回来，其中甚至有婆罗门，而您对此面不改色。那么您为什么费这么大力气，就为了这个穆斯林？这件事已经到了这一步，如果我饶了阿奇姆，又把所有东西都还给他，我该怎么对别人解释？”
奎师那戈帕尔沉默了一会儿。然后他紧张地拨弄着念珠，话音发颤：“如果需要一个坦白的解释，你就告诉他们，阿奇马德迪是你的兄弟——我的儿子。”
“他的母亲是穆斯林？”比平大感惊骇。
“没错，吾儿。”奎师那戈帕尔说。
比平惊愕得目瞪口呆，最后终于说：“待会儿您再详细告诉我吧。现在请您先回家。”
“不了，”奎师那戈帕尔说，“我不会再住进家里了。我现在就要回瓦拉纳西。遵从你的良心，尽一切所能。”他祝福了儿子，忍住泪水，蹒跚离去。
比平手足无措，默默站了好一会儿。不过至少现在他明白旧社会那些道德观都是怎么回事了！在教育与人格方面，他实在比自己的父亲高明许多！一个人没有“原则”的话，就会闹出这种事！他走回法庭，看到阿奇姆在庭外等候：他无精打采，脸色灰暗，嘴唇发白，双眼通红，身上的衣服又脏又破，两名警卫左右押着他。比平的兄弟就是这个模样！
比平与法官相熟，于是这个案子就以程序问题为由撤销了。几天之内，阿奇姆原有的一切也全部恢复了。不过他并不明白原因为何，其他人也很惊讶。
不过没多久，消息就传遍了，原来奎师那戈帕尔在开庭时出现过。各种传言甚嚣尘上。精明狡诈的律师都在猜测这件事的实情，其中拉姆特兰是由奎师那戈帕尔出钱抚养读书的。他从前就一直怀疑，而现在他完全明白了——只要你仔细观察，连最可敬的人都能被抓住破绽。无论他怎么捻着念珠、嘴上念经，他依然跟所有人一样，很可能是个流氓。
可敬的人与不值得敬重的人之间的区别就是：前者是伪君子，而后者不是。总之，拉姆特兰得出了结论：奎师那戈帕尔出了名的慷慨与虔诚只是狡猾的伪装。这么一来，他自己心里那个长久以来的疑问终于有了答案。他还觉得自己摆脱了对奎师那戈帕尔恩情的重担，实在很轻松。不过，我并不明白他这是什么逻辑。