烟草

煙草

那个来去匆匆的少年时代，于我而言，无法回忆起任何快乐和美好。“虽然也曾沐浴过灿烂阳光，”波德莱尔吟诵着，“我的青春不过是一场阴郁的风暴。”少年时代的回忆充满悲剧色彩，这实在让人不可思议。为何成长本身，抑或有关成长的回忆，必须是悲剧性的呢？对此，我越来越想不明白。没有人明白。老年人沉静的智慧，或将伴随常现于秋末的干爽与明媚，降落到我们每个人头上。等到那一天，我也许会恍然大悟吧。然而到那时，即使明白过来，也已经变得毫无意义了。

每日总在无解中度过。就连这种不值一提的小事，在少年时代都难于忍耐。少年，丧失了童年时的狡黠，并对此心生厌恶。他打算重新出发。但世间对此是多么冷淡啊！没有人在意想要扬帆起航的他，在对待他的方式上频频生错：有时把他当作大人，有时又看成孩子。是他不够稳定的缘故吗？不，细想来，少年时代拥有无处可觅的确定性，他因不知对此如何命名而苦恼。那就是成长。他终于赐予它姓名。成功让他感到安心，感到自豪。然而，命名的刹那间，那个明确的存在，和命名前相比，却变成了另一种东西。并且他对此竟毫无觉察。即，他已长大成人。——童年时珍藏的密封宝盒，少年时想千方百计打开看个究竟。掀盖而起，发现里面空无一物。他于是明白过来：“所谓宝盒，原来是空空如也的。”从此以后，他开始变得看重自己确立的定理。那就是，他已“长大成人”了。但宝盒果真是空的吗？还是说，某种重要的隐形之物在打开盖子的那一瞬间倏然逃走了？

我从不认为，长大成人是一种完成时或者毕业。少年时代本应永久地延续下去，事实不正是如此吗？既然这样，我们又怎能轻视它？——成为少年后，我首先开始质疑友情。所谓的朋友全都是蠢货，让我无法忍受。学校，这种愚蠢的组织，强迫我们白天大部分时间都在这里度过，强迫我们在有限的几十个无趣的同学年学生中选出朋友。在这狭窄的围墙内，聚集着智力相当的几十个朋友，还有每年都用同样的教案、在教科书某处讲着同样段子的老师们。（我曾和B班的朋友聊过，预测某个化学老师在开课多少分钟后开始讲同一个段子。他在我们班是开课二十五分钟后；在B班是十一点三十五分，也是二十五分钟后。）这样的环境里，究竟能让我学到什么呢？何况，大人们命令我只从这墙里学习“好东西”。就这样，我们开始模仿炼金术士的处世之道。最为心灵手巧的炼金术士被称作优等生。他从铅里提炼出可疑的金属，让购买者相信那是金子。到最后，连他自己也对炼出金子这件事深信不疑。优等生是最熟练的炼金术士。

我对所谓的朋友十分反感，一味同他们对着干。一升入初中，每个人都开始做体育运动，我却对此厌恶至极。——高年级学生为了让我加入体育部，几乎想要使用暴力。我一边偷偷瞅着他们挥舞的粗壮胳膊，一边拼命撒谎：“我……那个……肺门不好……而且……心脏也很脆弱，经常晕倒。”“是——吗？”一个歪戴学生帽、半敞上衣的高年级学生应声道，“看你铁青着脸，这样下去可活不长久的，知道吗？要是现在死了，就什么有趣的事都不知道了。一些有趣的事哦。”这时，我身边挨着站的表情严肃的同年级学生们，全都下流地笑出声来。我默不作声，又瞥了一眼高年级学生卷起袖子的粗壮胳膊。接着，我联想到女人，模模糊糊，但很丑恶。

对于在贵族学校中流动的荒淫怪诞的空气——那种难以与人言传的奇妙氛围，我屡屡反抗，可同时又十分中意飘荡于其中的某种东西。我的朋友当中，有许多人一旦被置于平常人群里，他们的长相会显得异常夸张和阴郁。他们几乎不读书，无知又无畏。他们对于悲剧无动于衷，自小便善于避让苦恼和激情等巨大的感情波动。即使不得已处于苦恼之中，他们的无为也会很快将其降服，然后相安无事地与之共处。因为，他们是那些人的子孙——那些不是以威胁和暴力，而是以巨大的麻木不仁无为地制服众人的人们的子孙。

我喜欢在学校周围高低起伏的广阔森林里散步。校舍集中在山顶，山的斜面上都是森林，其间连接着几条陡峭易滑的羊肠小道。森林里散落着几片幽暗的沼泽地，好似森林的地下水因憧憬蓝天汇聚在这里，又像要在这里歇息片刻，然后重新回归黑暗的地下。灰暗沉滞的水面看似纹丝不动，却于静谧中轮回。池水悄无声息地流转，时时让我心醉。我背靠池边的枯树根坐下，凝望着池水，落叶如梦般徐徐飘落在水面上。森林深处，传来丁丁伐木声。不安分的秋日高空，忽而显现湖水般明媚的晴朗，光线自庄严辉煌的云端照射下来，丁丁斧音仿佛就是那光的声响。不透明的池水只有光线射入的部分透出金色的光晕。一片闪着光的唯美的落叶，犹如沼泽里行动缓慢的生物，悠悠地翻卷，而后沉入水底。看着这一切，每一刻，我都感到由衷的幸福。我一直想把它与自己合二为一。那一刹那，我感到自己终于同那种大音希声却易成众矢之的的静谧感、那种仿若从我的前世流转而来的亲切的静谧感合体了。

我沿着池沼边的一条小路，走向森林深处一座古坟状圆丘。忽然，树丛间响起山白竹的摩擦声。躺在树林里一小片草地上的学生，欠起身子朝这边望过来。是两个我不认识的高年级学生。学校禁止学生抽烟，显然，他们是躲着老师来这里抽烟的。其中一人瞪了我一眼，随即将藏在手里的烟衔在口中；另一个“切”了一声，目光转向背到身后的手上。“怎么啦？灭了吗？真没出息。”那人故意不理睬我，只顾豪爽地笑着打趣，结果被没抽习惯的烟呛到了。那个被他取笑的高年级学生，耳根涨得通红，特意把刚吸了几口的香烟揉个稀巴烂。他冷不丁抬头，冲我说了声：“你！”我本该埋着头走开便好，却偏偏像只受惊的兔子呆立住了。“你过来一下。”“哎？”我自觉回答得有些孩子气，脸旋即红了起来。我跨过山白竹丛，在他们身旁站定。“来，坐呀坐呀。”“好。”说着，他又重新抽出一支烟衔在嘴里，点着了火。接着，他把烟盒朝坐下的我递过来。我大吃一惊，连忙推了回去。“没关系的，抽一根试试，比点心香啊。”“可是……”他亲手点上一支硬塞到我手里，对我说：“不抽火会灭的。”我于是吸了一口。一种近似方才沼泽的气味和火焰的芳香重合到一起，一瞬间我看到了燃烧着的巨大热带树幻影……我猛烈地咳嗽起来。两个高年级学生对望了一下，乐不可支。瞬间涌向眼角的泪水让我感觉到一种与他们的欢笑丝毫不差的幸福。为什么会这样？我难为情地笑着，仰面躺下。穿着春秋衫的脊背被坚挺的草叶扎得生疼。我把生平第一支香烟高高举起，眯缝着眼睛，贪婪地望着一股青烟流向午后灰暗的天空。烟优雅地升腾着，凝聚着，若有似无地弥漫开来。那情景如梦初醒，彼此牵绊却又无奈地离别……

这时，一个亲切热情的声音在我耳边响起，打破了这份陶醉。“你叫什么名字？”递给我香烟的那个人问道。我怀疑起自己的耳朵来，这不正是我期盼已久的声音吗？“我姓长崎。”“一年级？”“嗯。”“哪个部？”“还没决定选哪个部……”“那你想进哪个部呢？”我犹豫了。不久，我的冷淡打消了投其所好的虚伪回答。“文艺部——”“文艺部！”他近乎悲鸣的叫声和我的回答重叠到一起。“你要进那种部？真是无语了。那是得了肺病的人才会去的地方啊。别去啦别去啦，赶紧打消念头吧。”我盯着他那怪讶的表情，露出不可名状的微笑。他的态度给了我起身的勇气。我站起来，看向手表。我紧皱眉头，像个近视眼一样把表凑到眼前。……“我还有事。”听我说罢，另一个一直躺在地上的人坐起身来：“喂，你不会是要去向老师告密吧？”“不会的。”我像个公事公办的护士一般回答道。“我去钢笔店……再见。”——“这小子生气走了。”我隐约听到背后的说话声，急匆匆走下圆丘。那是递给我烟抽的那个人明快的嗓音。不知为何，我很想朝那年轻的声音再回头看上一眼。就在这时，我看到前方小树林里有一大片美丽的氤氲。我被它所吸引，忘记了当下想做的事。然而，我必然是想着其他的事向前走的，等到回过神来，已然错过了那美丽的红色。回头望去，那是一棵自上而下长满红叶的樱花幼树。阳光透过玲珑剔透的红叶缝隙，营造出一种仿若人工而成的曚昽美。周围明媚的秋色也静默了生息，一切犹如透过刚刚打磨的玻璃所看到的一样。我转过头，又迈开脚步……

——回到家中，悔恨折磨着我。或说，那是一种畏罪感。一想到我的手指可能还染着烟草味，我就不由得一阵战栗。一坐到椅子上想要静下心来开始学习，另一种不安感又让我心烦意乱。手指上的烟味，就像《一千零一夜》中的那个被妻子斩断指头的男人的肉腥味，擦也擦不干净。这种气味今后也定会使我苦恼无比。即便绑上绷带，戴上手套，坐在电车上，周围的人也很快嗅得出来，把我当作犯人，冷眼相待。这种气味侵犯全身，藏也藏不住。一想到那刺鼻的烟味，我就痛苦不堪！当日晚饭时，我没有敢正眼看父亲。“阿启呀，汤都洒了。”每顿饭上祖母总是反复提醒的这句话，却让我吓了一跳。还是少女时就曾一眼识破用人是个惯偷的祖母，肯定已经知道我抽烟了。我难以承受这个可怕的念头，于是晚饭后，来到祖母的房间，想求她不要告诉父亲。“哎呀，阿启来了，真是稀罕。”祖母完全不给我说话的机会，又是拿出森八的点心，又是泡茶。后来，她竟开始教我《桥弁庆》中的唱词：“黄昏映水波，夜岚风萧萧。”这让我越发怀疑起祖母来。

第二天一到学校，我就感觉自己仿佛带着和过去不同的眼光看待一切。这是什么带来的变化呢？我想非那支香烟莫属。我平时对那些加入高年级学生行列谈论女人且爱好运动的同班同学，总是抱着轻蔑的态度，现在想来不过是出于不服输的个性。因为我逐渐意识到，自己对他们的漠不关心，正日益变成对抗心。如果他们再像之前那样说：“你长崎会写歌了不起啊（他们不知道“诗”这个词，所以把诗和俳句等全都叫作歌），抽过烟吗你？”我再也不会像以往那样因窘迫默不作声，我会轻描淡写地回他们一句：“烟而已，谁没抽过啊。”——然而不知为何，昨晚那可怕的罪恶感并没有和这种逞强相矛盾，而是被这种内力所强化。我莫名地快活起来。理科教室抢座位（不抢最前排，是抢最后一排）的时候，以往我总是姗姗来迟，哪里有空坐哪里。但今天晨训一结束，我看到跑在最前头的T，便立即冲出去追赶，比谁都跑得快。一直坐在第二个好位子（打瞌睡也不会被发现）上的K，看到我早已坐下，懊恼地说：“哎呀！长崎你好过分啊——这可是最热门的位子。看来今天是有备而来的。切，干不过你这个上了头的。”这个被高年级学生起了“活像一副防毒面具”外号的K，又遭到大伙一通奚落，他赌气坐到了最前排和老师面对面的位子上。后面的时间里，K一直被老师盯得死死的，大家全都幸灾乐祸起来。

我午休时还去试了试从来不打的篮球。但因为技术太差，很快坐到了替补席上。我觉得自己是在向友谊献媚，于是离开了打篮球的那群人，又向校舍后院的花坛走去。许多花已经谢了，只剩下一丛丛菊花。叶子大都透着淡黄，唯有花朵凛然而立，美得不可方物。我对着精致的一朵看得入了迷，鲜黄色的纤巧花瓣分布成细密的纹路，看上去大得出奇，仿佛眼前有一朵巨型菊花要挡住我的去路。白昼的虫无精打采地在四周鸣叫。我因为一直俯着身，站起时有些头晕目眩。如此痴迷于一朵菊花，让我觉得难为情。就算是在森林里享受散步的乐趣时，也很少被某种东西如此吸引。尤其对着一朵菊花看得入迷时，心情同瞭望广阔景色时完全不同，无疑有着一种自愧的情绪。我稍稍加快脚步返回校舍，这时，透过稀疏的杂木丛，远远可以看到下方那片在静寂的秋日里闪光的沼泽。我想起了丁丁斧声——想起从闪耀的云端射下来的光之箭矢。同时，也想起了那个人爽朗明快的声音。此时，一种包含着极为强烈的、令人动弹不得的巨大静谧的感动，压抑在我的胸间。我不知道它是否来自那个爽朗的声音。当我在池畔仰望云间流泻的阳光时，感到自己与前世流转而来的亲切的静谧感融为了一体。而此时的心境和那时候十分相似，让我很难区分开来。

然而，日子一天天过去，我与无法适应的厚颜无耻，以及悔恨和恐惧渐行渐远，不能忘怀的唯有烟草味道。我曾以为自己会习惯这种味道，但它反而比先前更加强烈地折磨着我。当父亲在我身边抽雪茄时，一种快感会伴随着可怖的呕吐感侵袭而来。我感到，自己的兴趣正在高速地从曾经爱好着的静谧之物，转向过去一直轻蔑的喧闹耀眼之物。

一天晚上，我和祖母、父母一起到城里一家热闹的餐馆。返程时，因为祖母行走不便，车子特意稍微绕了远路，让我们可以从车中浏览晚秋明丽的街景。祖母和父母坐在后面，我坐在副驾驶席上，眺望车外。司空见惯的街区夜景，今宵格外美好。闪着刺眼亮光的红色霓虹灯和招牌，过分明亮而失去意趣的窗户，原本并不好看，但它们一旦集合起来，便获得一种奇妙的平衡，蓦然悬于黑暗的夜空，永不消退，犹如一片轻微抖动着的永恒的巨大烟火幻象。我联想到在学校里学到的“梦幻的街巷”这句话来。这不过是一种幻象。街巷会不知不觉在住民们的意识中逐渐发生变化，不是吗？今日的街巷并非明日的街巷，而明日的街巷也不会是后日的街巷。……这时，我发现一栋轮船形状的优美建筑，这是一栋纯白色大楼，不像其他建筑那样灯火辉煌，而是飘浮于烟雾般的青灰色灯光里。当我看到这栋大楼时，一团安静的影子升腾起来，建筑飘飘摇摇，宛如浮在水面之上。我大吃一惊，眼睛向玻璃窗凑得更近。“阿启对银座喜欢得不得了呢！”一直沉默的母亲突然放声大笑起来。“他要是对银座着了迷，那可就麻烦啦。”祖母仿佛笑着说了这一句。父亲嘴里叼着雪茄，似乎也呵呵笑了。我没有应声，更加一本正经地盯着窗外连绵的灯火看了起来。这时，车子向右转了个大弯，进入了一条格外昏暗的街道。我带着别离的悲愁，将乞求般的目光投向黑暗屋顶的彼岸。高大建筑上方依然可见皇冠般的一派辉煌景象。灯光犹如渐渐消隐的月亮，消失在屋脊背后。唯有朝霞般的烟雾始终布满天空。

冬日即将来临。一天放学之后，我因国语自主研究课布置的作业要查阅资料，向委员借了钥匙，走进尘封的文艺部活动室。这里的书橱上摆放着条目详细的文学大词典。我把那本厚重的词典摊在膝头上阅读。后来觉得好不容易摊开来，干脆连带用不上的信息一并浏览下去。回过神时，已是日近暮色，光线只剩水面反照一般微弱。我连忙收起书本走出房间。这时，走廊上传来一阵欢声笑语，伴随着杂沓的足音，一群人正拐弯向这边走来。我逆着光看不太清楚，原来是橄榄球部的高年级学生。我随即向他们行礼。其中一人像冲撞一般，有力地拍了拍我的肩膀。“这不是长崎吗？”他说。毫无疑问，正是那个充满朝气、爽朗明快的声音！我感动得几乎要哭出来，抬头望向他。

“嗯嗯，是我啊。”——我一应声，众人一下子哄闹起来。“哟，是新宠啊。”“好哎好哎。”“伊村，这到底是第几个啦？”那个伊村经大伙一起哄，干脆说：“长崎，一起来我们活动室吧！”他揽着我的肩头，想要带我朝橄榄球部活动室的方向走。高年级学生们越发喧闹起来，连推带搡地把我和伊村让进屋子。屋内满是杂物，无处下脚。一股浓烈的，又或者可以说是浓艳的复杂气味首先扑鼻而来。这种气味和柔道部的气味不同，是更加忧郁的气味，或说让人难以排遣的气味，十分强烈又带有些许迷幻的气味——和抽烟后总会让我心神不宁的某种幻想出的虚无气味（那并非烟草原本的味道）如出一辙。他们让我坐在快要坏的桌子旁一把快坏了的椅子上，伊村在我身旁坐下。他的椅子看上去比我的结实很多，可每当他动一动身子，就会发出悦耳的咯吱声。听到这响声，能实打实地感受到他的体重。天气已经冷下来，伊村却还穿着露膝盖的运动服，脸上和胸间尚未风干的汗水闪着光。大家拿我和伊村当话题聊了一阵子。伊村一边抽烟，一边颇有兴致地听着大伙打趣。他的态度看上去好像早已将我置之度外。抽着烟的除了他之外，只有一个人。我不时望向伊村强壮有力的臂膀，在众人面前极力装出一副幼稚的模样。我笑得那么大声，连自己都惊出一身冷汗。

过了一会儿，大伙说笑够了，伊村开始用他明亮的嗓音讲解今天训练的注意事项。大家又恢复了少年所特有的认真神情。我闭上眼聆听起伊村的声音来。而后又睁眼，看着他粗粗的手指间逐渐变短的香烟。我突然感觉喘不过气来。

“伊村学长。”我喊了一声，众人一齐看向我。我拼尽力气。“请给我根烟抽。”——高年级学生们哄堂大笑。他们中还有很多人没有抽过烟。“了不起，了不起！”“这小子真行，不愧是伊村的新宠啊！”伊村一双浓重的流线型眉毛，微微歪斜了一下。但他爽快地从烟盒里抽出一支。“真的能抽吗？”他说着，把烟递给我。虽然一时间很难说清楚，但是眼下我对伊村所期望的完全是另一种回答。应当说，我把一切都赌在了这个唯一的正确答案之上。我这个不寻常的决心，以及促成这种决心的异样的苦闷感，都只是在这一期待之下产生的。然而往更大意义上讲，这份决心和随之而来的苦闷感，不正在于希求通过这个答案尽快决定我今后的生存方式，却又求之而不得的焦躁之中吗？对此，我已经无力顾盼了。我像一只言语不通的羔羊，只能直勾勾地凝望着饲主的眼睛，哭诉心中最大的悲哀。我茫然望着伊村——万念俱灰。

可是现在我已不得不抽了。果然，被呛得咳个不停。我因涌出的泪水拼命眨着眼，强忍住上涌的一阵阵呕吐感，固执地继续抽下去。我感觉自己的后脑仿佛被什么冰凉的东西紧紧勒住，透过泪光，我看到室内光怪陆离，高年级学生们的笑脸，犹如戈雅版画中古怪的人物一般。他们的笑容里已经失去了方才的明朗。欢笑的涟漪一经收敛，一种沉滞、痛楚的感情，在水底看得真切，像是在威胁着他们。当仿若冬夜的水面上噼噼啪啪地开始结起一层薄冰时，我感到周围的人们开始回过神来，用另一种眼神看向我。“算啦算啦。”人群后方有谁在低声嘟囔。这时，我才透过泪水，眼巴巴望向伊村。

伊村故意不看我，他以一种不稳定的姿势用胳膊肘支着桌子，浅坐在椅子上，脸上勉强浮现出微笑，死死盯着桌子某处。我看着他的这副模样，浑身涌起一股痛楚的喜悦感。他受伤了。我的喜悦源于此吗？还是说，当期待以一种悲剧性的、似是而非的方式实现后，又于瞬间化作虚无缥缈之物时，由一种不可思议的共振所带来的喜悦呢？

伊村猛然回过头来，冷冰冰地笑着。他迅速伸手，从我的指缝间抢走了抽剩下的烟。动作果决。“算了算了，别逞能了。”——他在被刀子刻得斑斑驳驳的桌子边缘，用力摁灭了烟头，说了声：“天黑了，还不回家吗？”

——大家看我站起身。有人问：“一个人回得去吗？伊村，送送他吧。”但明显是给伊村台阶下。我朝着不知什么方向鞠了一躬，出了屋子。走在灯线昏暗的走廊里，我感觉回家的路如同第一次长途旅行。

在这个不眠之夜里，我躺在床上，倾尽这个年龄所能想。那个高傲的我哪里去了？一直以来，我不都是执拗地祈求着做自己吗？而现在，我又为何开始真切地期盼做一个不同于以往的我的人呢？曾漠然觉得丑陋之物，忽又摇身一变成为美妙的存在。这一刻，我前所未有地感到，孩子这个身份竟如此可憎。

——当天深夜，似乎记得远方发生了火灾。失眠当中，我听到气泵的声音就在附近轰鸣，于是即刻起身跑去打开百叶窗。但发现火灾现场在距离城镇很远的地方。气泵的铃声在急切地鸣响，火星优雅地上扬，从远方眺望的火势，带着一种奇妙的宁静感。火焰次第浓烈起来，看着看着，忽而有睡意袭来，于是我胡乱关了百叶窗，回到床上安然入睡……

不过，这份记忆实在不很确切，又或许，那是在我当夜梦中出现的火灾情形也说不定。