下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一天早晨风很大，站务员往我们派出所送来了一个男孩儿。
男孩儿叫小凯，已经上初中了，一张清秀脸，整个人却瘦得像大麦秆子，显得头大身子小。小凯的皮肤也很粗糙，说话声音还有种烟酒嗓的粗重。我看这孩子穿着一身干净的耐克、阿迪，倒不像是走失了或者被拐卖的，最关键的是来到派出所，他竟然跟没事儿人似的一点儿不认生。我们接待室里扔着一个大警车上卸下来的长排座椅，他倒在上面酣然入眠。
“早上也是在站里这么睡，问他哪儿的他也不说，就是一直睡。”
我们把小凯留在乒乓球室，守着他做春秋大梦，听着他磨牙啽呓。这孩子真能睡，不知不觉早高峰都过了，门外面什么吵人的动静都响了一遍，愣是没吵到他分毫。
终于这位“大爷”醒了，眼睛滴溜乱转地看着我们，好像刚蹦出来的石猴。我隆重地给他介绍了这是哪里，小凯起床下地，来回走了两步，说：“嘿！原来还有地铁派出所，看来条件不怎么样，你们辛苦了！”
满满的社会人口吻。但真真切切摆在我面前的，是一张满是稚气的少年脸。
“你家住哪儿啊？”
“嗐，”小凯轻描淡写地道，“我没事儿不在家住。”
好奇怪。我问：“为什么？”
“那又不是我家。”
“……平时你到底在哪儿住？”
“有时候去刷夜，有时候去姐姐家住。嘿嘿。”
后来我弄明白了，这个“姐姐”是他不知从哪儿认的。我说：“不行。说你家的地址，或者你家人的联系方式。”
对于这个要求一开始小凯是拒绝的，但我发动所有脑细胞和他展开对攻，终于套出了他的家庭住址。在我大松一口气准备出门拿车钥匙时，听见后面传来一个懒散的哈欠声，随后道：“费那么大劲干吗，腿长在我身上。”
坐上警车，小凯气定神闲。后排座上，他看着我们辅警，道：“坐后面最好也系安全带。”辅警把安全带系上，他又说：“谢谢。”
窗外的街景迅速倒退，我和小凯也有一搭没一搭地聊了起来。那天上午天高气爽，充满了回忆的色彩。小凯说话还是那么圆滑顺溜，对着窗户外面各种点评，好像比谁都会聊天似的。
“你说这清洁工，啊，起早贪黑累够呛还挣不到钱，怎么不去做点儿小买卖？不知道他们在想什么。”
“你瞅瞅现在玩具店卖的都是什么？擎天柱做得跟武大郎似的，幼稚。”
“骑自行车的都是大爷，不逆行都对不起你，你离他们远一些。”
我问小凯：“你为什么平时不回家住哇？”
小凯这会儿话匣子打开一半，想关也关不上了，于是便跟我讲起他从小到大的光辉事迹。
他从小就贪玩，贪玩到什么程度？就是只要是玩的就都着迷，玩上了就不分白天黑夜。比如从一开始小孩儿之间的做游戏藏猫猫，发展到后来的电脑游戏、打牌或者互联网。对小凯来讲，从来就没有什么节制可言，放学放假只要一玩起来就没有按时回家的概念。再加上他爹妈工作忙，除了给他一把家里的钥匙，下班后赶紧给他预备饭外，也疏忽了对他的约束。好在这孩子在外面玩惯了，有了社会属性，一不吃亏二不惹事，还不会让人太担心。
等到小凯小学毕业，他爸才意识到问题的严重性，开始强制他按点儿回家。但小凯在外面野惯了，上山容易下山难，难以接受这种要求。小凯爸爸管了几次没奏效，经常跟儿子拌嘴，有一次突然歇斯底里地喊：“有种你就别回来了，这是我的家！”
小凯心里高能预警：脾气此刻要上来，否则自己这么多年白混了。
于是他干脆不再回家。他彻底成了一个“社会人”。
他振振有词地跟我说：“和我一块儿玩的那帮人都比我大，还都是成功人士，有的是老板，有的是阔少，那叫什么层次？我们在一块儿撸串、泡吧、开卡丁车，人家也不嫌弃我没钱，反而教我好多道理，我觉得挺知足的。”
他又给我讲了他怎么在哥哥姐姐的帮助下追女孩儿，带着姑娘出入高档场所装阔摆谱最终俘获姑娘芳心的动人往事；又给我讲了怎么帮着大哥铲事，当时凶险无比最终化险为夷的过程；又给我讲了他们平时去的温泉多么高档，在哪儿哪儿做过多么正宗的马杀鸡。但我真的没有兴趣听了。
“我就告诉你，人能活多少岁？及时行乐是真理。我们昨晚上耍了一宿，爽啊！”说到这儿他管我要烟，我没给。
这时我们开到了他家的小区。我提议说：“把警车停在院外面，咱们走着进去吧，省得让邻居说你的闲话。”他说：“没事儿啊，开进去吧。”
好在小区院里没有什么人。下了车，按照以往的聊天套路，我还会问事主一些未来的打算，或者说几句宽慰的话，但不知为什么，我看了看小凯，嘴里却没话。
小凯也没话。抬头望望自己家的楼，顿了两秒。不知道他是不是在思索那句“有种你就别回来了，这是我的家”。
我想劝他两句，刚要开口，他就抬脚往楼里走去。一阵微风吹过，他瘦瘦的身影好像是被风刮动的，跟旁边的树叶子、草枝子一个摆动频率，挺入景。
我看着他走进单元门洞，然后又在门洞那里停了一会儿，仿佛在专注地看着什么，好半天才上楼。我有些奇怪，走过去发现原来门洞那里贴着一张挺旧的电影海报，是《哆啦A梦：伴我同行》。哆啦A梦一张大脸，冲我含泪微笑。
原来你的童心从未走远。愿你一切安好。