下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们地铁站外原来有个贴膜的小伙子，跟我一般大，平时跟我打游击打多了，也算是化敌为友，经常跟我有的没的扯一些闲篇儿。
我发现这个成天蓬头垢面、风餐露宿的家伙心思竟然超级细腻。他有一个很大的行李袋，里面林林总总有好几千张手机膜，华为、苹果、OPPO这些热门牌子下面还有不同型号的分支，再下面还分出很多不同质地的膜，什么磨砂膜、镜面膜、钢化膜、玻璃水晶膜……更别说还有很多其他品牌的手机。真是一入“膜”门深似海，我光想想就会死很多脑细胞，但他半分钟之内准能找到顾客需要的手机膜。
他还有一把小裁纸刀，一把塑料纸，一张小桌子配个小马扎，能给顾客私人定制电视或者笔记本的膜，每当顾客说出一个尺寸，他就咬着铅笔比着尺子，跟个大咖工程师一样绘制蓝图，给顾客认真作业。所以他的买卖总是很火，碾压那些简单粗暴的水果摊、早点铺。用他的话说，这好歹也是门技术活儿嘛。
一开始他总爱把小桌子堵到站外，很多乘客不乐意，我说过他几次，他就在远离站口的地方找到了一处风水宝地，成天忙得不亦乐乎。有时候我巡逻过去还能跟他聊上几句。他会跟我说他今天贴了多少张膜，商亭卖货那姑娘给他抛了几个媚眼，鲜花摊的梅梅为什么刚才臭骂老公，卖水果那个老张又把秤做了什么手脚。这些话题我俩一聊竟然能聊半小时，我说：“要没有你，我都不知道我能有这么八卦。”他把手指头竖到嘴边，说：“这不叫八卦，这叫江湖信息，你是警察，我都帮你盯着他们呢。”
所以我知道商亭的卖货姑娘好像对谁都有点儿意思，鲜花摊的梅梅总是嫌老公好吃懒做，卖水果的老张那秤一斤最多八两。地铁站这些人间烟火都是他带给我的，所以我喜欢跟他聊天。不像跟别的摊主聊，一上去都是“哎哟，马警官，我这就走”“马警官，你来两斤”“马警官，你可不知道我有多辛苦，你得照顾照顾我”。
我跟他都是直来直去：“你差不多得了，晚高峰到了，别回头挡着乘客，回头人家打 110 举报你。”
“我还不想贴了呢，今儿有人请我喝酒。”
“嗬！”
有一回我车里装了部导航仪，想贴个膜实在是没有帮手，我让他试试看，结果他站在我那辆十万块钱又蹭得满是伤痕的车外面不敢进去。说：“你先找几张报纸把座子垫一下，要不我给你蹭脏了。”我说：“你哪儿那么多事儿！”
结果贴完膜我抓着五块钱在地铁站追了他好几圈。
还有一回他跟另一个贴膜的因为抢地盘打架，两人都受了伤，我们去他家给他做笔录，我在路上就憋着想骂他：对你够宽容的了，结果你还给我找事儿？结果到了他家，我看到他和他媳妇，以及他爹妈挤在一间满是霉味儿的出租屋里，屋里连个下脚的地方都没有，做笔录还得去楼道里时，我又骂不出来了。
那次做完笔录我还记得他特小心翼翼地问我：“我以后保证不打架了，成吗？”
这么多事儿之后，我觉得我们是朋友。我们能聊天，他也挺有原则，不会因为我们相熟就为所欲为。他心思细腻，吃苦耐劳，我敢说他如果去学一门稍微高深一点儿的手艺，绝对能华丽转身。
可过了一段时间，我发现他来得不怎么勤了。再见到他，精神状态也很成问题，两眼无神，说话也是有气无力。我才知道他最近迷上了玩牌，成宿成宿地奋战，十天有八天起不来床。我说：“你小心点儿，要是赌博被人举报了，你就完了！”他当时挠挠脑袋：“哪有？就是朋友之间耍耍牌，不带钱的。”
偶尔他身上还有伤。那些伤真是……诡异得不好形容。比如他虎口明显被人烫过，我问，他顾左右而言他。别人偷偷告诉我，那是借钱不还债主给他的教训。我问他是吗，他差点儿把小桌子掀翻了：“哪个王八蛋这么造谣？”
整个地铁站的小江湖里开始流传他的各种“破事”。迷上耍牌，有家不回，媳妇回老家，等着跟他打离婚官司。我说：“你们有依据吗？”
卖水果的老张笑得有些不屑：“这些摆摊的都在一个大院里租住，您说我们说的有没有依据？他还管我家借过钱嘞。”
他再来摆摊，寡言少语，整个人跟一团乌云似的缩在角落。有一次他因为买卖纠纷跟乘客吵了起来，我给他拽到警务室，说：“你就跟这儿待着，晚高峰过去再出去，省得再堵着通道。”
他使劲瞪着我，声音比我高出一个八度：“你厉害！”
我没言语，他继续嚷嚷：“逼死人不偿命，是不是？”
我说：“你再闹，小心被拘留。”
他臊眉耷眼，把小马扎打开，坐下，还是念叨着：“你厉害。逼死人不偿命。”
晚高峰过去，他故意大声地收拾好自己的东西，迈腿出了警务室。我出去一看，夜色中，他把桌子、马扎和行李袋塞进了自行车棚，打了马路上一辆黑车绝尘而去。
站台上一列列车轰轰烈烈地驶走。我叹了口气，我觉得我们不是朋友了。
那也是我最后一次看见他。
听闻，他借了一万块高利贷还赌债，但最后钱滚钱一直还不上，连夜举家从租住的大院里跑了。
说实话我当时怎么那么不愿意信呢？这是那个一贯细心又踏实的他能干出来的事儿吗？不过从那以后，我就真的没再见过他。
他在哪儿？还会在某个角落里重操旧业吗？北京这么大，江湖这么多，他融得进去吗？
写到这里心情有点儿复杂。
每当走过他以前摆摊的角落，我仿佛都会看见那个满面春风、超然物外的他坐在小桌后面，仰脸冲我说一句：“嘿，马警官，来贴一张呗。”