引言

20世纪40年代，一位英国旅行者来到安霍尔特，这是一座小岛，位于丹麦和瑞典之间的卡特加特海峡50英里外。他发现，岛上的孩子们会唱一首他们显然不解其意的打油诗。它是这么唱的：

Jeck og Jill

Vent op de hill

Og Jell kom tombling after.

原来，这首小调是拿破仑战争期间由占领该岛的英国士兵们带来的，并在孩子们嘴里代代相传了130年——尽管这些话对他们毫无意义。

在伦敦，一对夫妇，彼得·奥佩和艾奥娜·奥佩饶有兴致地听说了这个小小的发现。奥佩夫妇一辈子都致力于童谣的学术研究工作，没有人比他们投入过更多的精力来研究童谣的历史和传播了。童谣是童年生活的组成部分，代代相传，但默默无闻。有一件事情长期困扰着奥佩夫妇，那就是一种名为“Brow Bender”的韵律的神奇命运。直到18世纪末，它都像“Humpty Dumpty” 和“Hickory Dickory Dock” 一样流行，历来都收录在育儿书籍里。但随后，它无声无息地神秘消失了。自1788年以后，印刷书籍里就再也找不到它的记录。后来，一天晚上，奥佩夫妇请的保姆把他们的孩子抱到床上，两人无意间听到她唱了一首童谣哄孩子。你大概猜到了，保姆唱的正是1788年版的“Brow Bender”，还多了5行此前从未收录入册的内容。

现在，你可以提出一个合理的问题：上面的故事，和这本关于美国英语历史和发展的书有什么关系吗？我讲它是出于两个原因。首先，我想指出，很多时候，缺乏关注的小事情，往往最能揭示语言的历史和本质。童谣有着叫人啧啧称奇的“变化耐受性”。一如丹麦一座孤零零的岛屿上，孩子们唱着“Jack and Jill”却完全不理解它是什么意思（所以才唱成了文章开篇的“Jeck og Jill”），就算童谣完全没有任何意义，它们往往也会极为准确地代代相传，就像是一道神奇的咒语。出于这个原因，它们往往是各种语言中存续时间最长的一种。“Eenie，meenie，minie，mo” 建立在一种早于古罗马占领不列颠岛的计数系统之上，它甚至比凯尔特语出现得还要早。如果是这样的话，它就是极少数流传至今的链条之一，把我们和遥远的过去相联结。它不仅给我们提供了一幅有些支离破碎的画面——在巨石阵修建的时代，孩子们是怎么玩乐的；还告诉我们，当时的成年人怎样数数、思考、排列话语中单词的顺序。简而言之，虽是小事情，却很值得观察。

其次，歌曲、单词、短语和小曲（或者语言的任何特征），都可以延续很长时间，却没有人特别地注意到，一如奥佩夫妇发现的“Brow Bender”。没有被发现的单词或短语，只能说明它们没有被记录下来，而并非不存在。在中世纪乔叟时代，英格兰的居民常使用一种表达方式，“to be in hide and hair”，意思是失踪或找不到。但此后的400年，它在书面记录里消失了，接着到了1857年，它突然在美国重新出现，并演变成了“neither hide nor hair”，意思是“踪迹全无”。这个短语不可能在语言学上陷入长达400年的昏迷。那么，是谁悄悄地保存了它400年呢？它又为什么在19世纪50年代，远隔2000英里的一个国家突然重新现身了呢？

说到这一点，为什么美国人保留了skedaddle（逃散、匆匆离去）、chitterlings（猪肠）和chore（杂活，琐事）这些非常棒的英语单词，却没保留fortnight（两个星期）或者heath（荒地）呢？为什么他们在colonel（上校）和hearth（灶台）等单词上保留了不规则的英式发音，但在lieutenant 、schedule 和clerk 上却自顾自地采用美式发音？简单地说，也就是美式英语为什么变成了这样？

在我看来，这是一个值得一问且令人着迷的问题，但直到近期，还几乎没人想过要问。20世纪过去一大半了，对美国讲演的严肃研究，还几乎完全是由业余人士完成的。比如出生于英国的律师理查德·哈伍德·桑顿把几乎所有的闲暇时间都投入到了筛选殖民地时期的书籍、期刊和手稿上，希望找出最早出现的数百个美式词汇。1912年，他完成了两卷本的《美语词汇表》。这是一项宝贵的学术工作，但他在美国找不到任何一家愿意出版此书的出版商。最终，这本书在伦敦出版了——真是美国学术界的耻辱呀！

直到20世纪20年代和30年代接连出版了H.L. 孟肯经典的《美国语言》、乔治·菲利普·克拉普的《美国英语》、威廉·克雷吉爵士和詹姆斯·赫伯特的《基于历史原则编撰的美式英语辞典》，美国才终于有了严肃对待其语言问题的书籍。但到了这个时候，数百种美式英语表达方式背后的灵感来源，已经遁入了不可知领域，所以如今没人说得出为什么美国人会把“寻欢作乐、花天酒地”说成是“把小镇油漆成红色”（paint the town red），为什么“说起火鸡”（talk turkey）其实是要跟你郑重地讨论某件事，为什么“拿点粉”（take a powder）的意思是“突然消失”，以及他们为什么要“用教练球棍练习打苍蝇”（hit practice flies with a fungo bat）。

本书是一次粗浅的尝试，想要考察美式语言是怎样形成的，以及为什么会这样形成。我希望，这不是一本传统的美国语言史。它的大部分内容都有点东拉西扯，漫无边际。上流社会名媛斯泰弗森特·费什夫人连续3次开车从自己的仆人身上碾过，跟美式英语的历史和发展有些什么关系；又或者，报业大亨詹姆斯·戈登·贝内特一辈子都喜欢进了餐馆就扯掉每一张桌子上的桌布，跟美式英语发展怎么扯上了关系——你对这些事情感到好奇，是可以理解的。我认为，除非理解语言形成的社会背景——除非我们明白，对第一次看到汽车的人来说，这玩意儿是多么叫人困惑；上个世纪之交（这里指19世纪到20世纪）的商人能有多么穷奢极欲，脱离劳苦大众——否则我们就无法着手认识美国语言的词汇是多么丰富、多么活力四射。

哦，我收录这些童谣还有第三个原因：我觉得它们很有趣，希望你会喜欢。为这样一本书做研究，有一桩小小的苦恼：你会遇到各种各样与主题没有直接关系、简直像是胡说八道的故事。我把它们叫作“雷·布德克式故事”。我是在翻阅1941年的一本《时代》杂志时，偶然看到了雷·布德克，当时我只是想找点其他的资料。事情发生在1941年的某一天，布德克决定像往常一样，开着自己的轻型飞机，在星期天的清晨早早到天上去兜一圈。一切没有什么大不了——只不过，布德克住在檀香山，这一天早晨恰好是1941年12月7日。飞机刚开出珍珠港，布德克就惊讶地发现，西边的天空密密麻麻地布满了日本的零式战斗机。至少可以这么说，他被吓了一大跳。日本人对着布德克的飞机疯狂开火，而布德克大概是念叨着“哎呀，我的老摩西”（Golly Moses）一类的话，使劲倾斜机身，好不容易才摆脱了困境。他神奇地在历史上最大的空袭当中安全着陆，见证了历史，还活着把这个故事讲了出来，同时成了第一个跟日本人开战的美国佬（虽然一切事出偶然）！

当然，这个故事与美国语言毫无关系，但是接下来几乎每一个故事都有。我说真的。