下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
离医院两站路的小巷子两旁是盘根错节如老树的老小区，这地方大白天都灰蒙蒙的，仄闭的巷道，住在这一带的人，大多数是些中下层的平民，他们很小时候就住在这里，现在还住在这里，如果不住在这里了，那就是出租给附近上班的打工族，或者是租给来医院看病的外地人。
老楼潮湿低矮，刷了一层又一层白粉的坑坑洼洼的墙上还是隐约看见各种小广告，迎阳的那一面用竹竿搭着晾晒着衣服，光线落进去了一截，再往深一点地方去就阴沉沉的。
方南元从窗户看过去，这个屋子只有六七平米，除了一张双人床，一个老式五斗橱柜，再也摆不下别的物件了。窗户玻璃上蒙着污垢，几条毛巾和内裤、T恤挂在竹竿上晃晃荡荡的。
“说了永远不要给男人惊喜。”周莬摇着头，一副看透了世间的一切样子，“平时对章成好一点，别捡着生日玩虚头巴脑的浪漫。”
“你说得太对了，过什么生日？吃什么蛋糕？吃屎吧。”方南元死板的脸上一点表情都没有，把蛋糕放在窗台上，转身就走。
“没准他跟女朋友去过生日了。”
方南元疑惑地问：“他有女朋友？”
这回轮到周莬不确定了：“有吗？章成有女朋友吗？我不知道，什么时候有的？”
“你问我，我问谁啊？我也不知道啊。”
就算是好朋友，彼此的感情生活也够扑朔迷离的。恋爱中的年轻人内心常常会涌起些甜蜜，就会掏心挖肺地想跟好朋友聊些事情，但不知道为何到了这个年纪这种事情就变成了不想聊、不会问的，省得相互尴尬，颇有些悲凉感。
他掏出手机，皱着眉头往微信上一瞥，顺手拨出个电话，又对周莬道：“你给他发个消息吧，我待会儿回医院了。”
“你给谁打电话呢？”
“刘波。”
周莬挑眉，无语地摇摇头：“方南元你做个人吧，放过我们波波同学吧，你真的够了。听说你早上四点钟给刘波打电话，早上四点啊，规培生不是你的奴隶，别把他当畜牲一样看待。”
“重症监护室哪个病人不是守出来的？就他是躺出来的？值夜班想安安稳稳地睡个觉？做美梦呢？我只是打电话让他完善肾功、电解质、血气，评估透析效果。”他冷哼一声，“我跟你说刘波这个家伙，我总跟他说发现问题就早点处理，有些问题是逃避不了的，并且反复交代了好几遍，最后下班了一问，说还没做呢，人已经忙着点外卖了。他天生粗线条，是纯粹不操心不上火的典型个案，除了不断地逼他，别无他法。”
窗外暴雨连连，而值班室里一片安静。桌子上放着吃完的汉堡和薯条的包装袋，半杯可乐，笔记本的屏幕上摆着一篇论文，然而刘波半小时都没有往下再拉下几行字。他躺在床上，手机连着充电器，屏幕静静地发着光。
刷了刷微博，刷了刷抖音，他不禁地设想如果他在普通病房，这时来了病号，家属们一窝蜂地闯进值班室，他来不及收好手机，病人又没有抢救过来，他会不会被查手机，大概还会被判个“渎职罪”吧。
想到这里刘波打开微信，刷了刷微信聊天，差点笑出声。
——我有一万句脏话送给敬爱的中期考核的出题老师，脑血管不考，心血管不考，消化不考，肾病不考，呼吸不考，考个阿兹海默，还考用药！虽然都在大纲上，但是这个……烦死！谁出的题目啊！出题的脑子让门挤了！变态！
——我自信地翻开卷子，谁知道第一题就懵了。阿兹海默，我只知道什么是阿兹海默，就是不会治疗，后面的题大概看了下就继续懵啊，出考场胸闷。唉！我现在发现，出题老师是不是生活太无聊，找茬游戏玩多了？
他在心底骂道，方南元就是个变态啊，脑子让门挤了，生活太无聊，找茬游戏玩多了，半夜四点给他打电话，不让他睡觉，让他像巡逻的狗一样不管有事没事，不停地在病房里转来转去。
他把手机放在床边连着充电器，打了个哈欠。不管夜里要被多少个电话吵醒，一定要赶在现在风平浪静的时候睡觉，一旦熬夜，魔咒一样的电话就会接踵而至。一晚上仰卧起坐的话，自己身体又要糟糕一分，寿命又要减短一刻。
也不知道什么时候他迷迷糊糊地睡着了，居然做起了噩梦。梦中他呼吸越来越困难，身体越来越沉重，从前胸蔓延的疼痛逐渐剧烈。他拼命喊救命，可是没有人听见，也没有人来救他，朦胧中听到有人在叹气说“平时看着挺健康的，居然死在了值班室”“唉，又少了个人值夜班了”，他听了好想放声大哭，就在自己要被推走，推进太平间的一瞬间，平车的轮子居然“哐当”一下撞到了墙上。
他惊慌地睁开眼，大口地喘着气，一时间他说不出话来，只觉得半个身体宛如悬空，伸手往前摸，像是想要撑住自己。
视线里方南元和当班的护士自上而下地看着他，一个尴尬的微笑缓缓冻结在他脸上，刘波嗫嚅道：“……方老师……早啊！”
“早啊。”平静的声音里听不出情绪起伏，但就是莫名地让人很不爽，“赶紧起来吧，急会诊。”
急诊室的静脉注射架上吊着盐水，盘绕的静脉注射管准备连接到病人身上。躺在平车上的病人面色蜡白，两条大腿上全是淤紫，十个脚趾都发紫了。
急诊主任严肃地跟他交代：“这个病人情况很差了，横纹肌溶解，11万多的肌酸激酶，无尿，必须给做肾脏替代，必须转到你们ICU。”
“我问问家属意见。”
方南元喊来家属，跟他们简单地交代了病人情况，在家属纠结和迷惘的眼神中，最后说道：“至于费用嘛，患者这个情况肯定是要做血滤，基本上光这个治疗一天费用就是七八千，如果加上其他的抗生素、营养，就更多了。如果你们商量好了，同意进ICU就代表你要积极抢救，能用的手段我都会给上，到时候你不能说这个贵，那个不做，这个必须跟你们说好了。”
刘波站在旁边，他一身冷汗还没干透，心前区还有隐隐的不适，他看看纠结为难、商量争吵的家属，再看看时间才十二点，心想这个夜班注定又是个难熬的漫漫长夜，他忍不住偷偷地背过脸去打了个哈欠。
说起来，他最近睡得也还行，但是上班时候超困，只要没人跟他说话，他无论何时何地都能打瞌睡。他也尝试天天早上喝咖啡，犯困的时候自己使劲掐自己，但是不管用，真的好困好困。
到底要不要进ICU啊，家属快点做个决定吧，再纠结去ICU一天花费多少、有多大把握，病人情况只能越来越差，如果不治疗，干吗来医院啊，他焦躁地想。
家属站在急诊门口议论纷纷，红脸白脸争执不休，刘波看了看监护仪又看了看家属，时而抓抓头，挠挠背，一身都是又急又恨却又使不上劲的感觉。他壮着胆子提议：“方老师，要不咱们回去等急诊电话吧，家属这得商量到什么时候啊？”
方南元看了他一眼：“我们从来到现在过了多久？”
“嗯？”他犹豫了一下，“大概十来分钟吧。”
“如果你跟医生刚见面十来分钟，他告诉你一连串晦涩难懂的医学名词，然后列出冷冰冰的金钱数字，如果不照办你亲人就会很糟糕甚至死掉，你会怎么样？”
“……”刘波抿了抿嘴，没说话。
“我们跟家属会面的时间很短，但是传递给家属的信息量是巨大的，他们如果没有医学背景，短时间内接受的、理解的东西通常会少很多，你要有点耐心知道吗？”
他惭愧地低下头：“是，知道了。”
“但是有时候作为医生你也得逼他们一下。”方南元走到病床旁，看了看监护器，仔细检查了病人的身体，然后走过去跟家属说，“不能拖了，你们必须拍板做个决定，这小伙子还很年轻，不治很可怜，你们要是经济上有困难能理解，但是凑一凑还是有这个经济能力的。先去ICU做治疗，我们努力把各项超常的指标降下来，先把人命保住，现在及时的治疗比你们拖上几个小时治肯定更省钱，预后更好，后面能转普通病房我们就立刻转出去，这样你们负担也小一点，你们现在说可以，那我们立刻就把人收上去治疗，人肯定是越拖情况越糟糕。”
家属犹豫纠结了一下，又开始议论纷纷，争论了几句就开始上头，推推搡搡的。方南元环视周围，视线在每位家属的身上都停留了几秒钟，他动起怒来也不蹿火，温文刻薄道：“这里不需要这么多人做决定，谁掏钱谁说话。”
家属们心虚地对视了几眼，几个人不约而同地往后退了小步，只有一个矮矮瘦弱的满脸皱纹的中年女性说：“医生，那、那就治吧！”
“肝素，一次性注射器5ml，配好，利多卡因5ml，再拿一个5ml。”刘波手下忙着不停，忍不住跟护士吐槽，“是谁说ICU没有陪床，我们不怎么跟家属打交道，事少的啊？我们跟家属交流也不少啊，每次沟通病情都需要家属做决定，这都是性命攸关的决定！有时候眼睁睁地看着氧合掉了，指标升了，家属还在那边吵架，真的要被急死。”
“这么年轻的人突然不行了，家属才是最慌的，让他们短短时间内就出主意做决定很难的。”护士看他一眼，“患者和家属不是很能理解我们医生讲的那些病、病理、指标、仪器、用药什么的，但是跟他们一讲钱就懂了。别说家属了，就我妈，苦口婆心地劝她去治胃溃疡，就是不听，最后我没办法了，说治胃溃疡就几百块钱，要是发展成胃癌几百万都治不好，这么一说，秒懂，挂号做检查吃药一刻都不敢耽误。”
“唉，这个酸中毒……太快了太重了，唉，我不能理解，家属跟我们打开天窗说亮话不好吗？——要不要治，要花多少钱一句话完事了，每天都跟难搞的家属玩你猜我猜的游戏，真的是浪费时间，每次跟家属谈完之后，我都着急得要死。有时候，我们连几分钟都不敢耽搁，反而是做决定的家属耽搁最久，做人就不能简单真诚一点吗？”
“说到底，要是有钱谁纠结呢？都是没钱啊。”
消毒、铺完巾，准备麻醉的时候，方南元问他：“你要不要试试？”
“我？可以吗？”刘波有点跃跃欲试地反问道。此刻他的上级医生看着他，那眼神也不算奚落，也不是鼓励，让他感到紧张，好像这件事于他像是一种考验。
“你试试。”
他深深地吸了一口气，从病人右侧锁骨下侧开始戳刺。光是用眼睛都可以看见他的手在发抖，手里的针筒刺进皮肤里又拔了出来，又重新戳进去反复尝试。
方南元抱着手臂，看着他。
“……呼，进去了。”刘波长长地松了一口气，然后脸上又露出了茫然无助的表情，抽血和推注没有任何问题，导丝进去就折了。
我的个太阳！他冷汗涔涔，抬头看着方南元：“……救、救救，方老师救我……”
“要不床旁超声给你看下？再试试？”
他抗拒地摇摇头。
方南元拍拍他的肩膀，示意他让位。在他的穿刺位置，针很随意地就进去了，导丝也很畅，整个过程行云流水，方南元看着很是得心应手。置管后，护士寻机也完成了，立刻给予血滤上机。刘波看得一脸茫然，这是咋地啊，只能尴尬地解释道：“……呵呵，换手如换刀，不行就换人。”
方南元看了他一眼：“8床知道吗？做了甲癌颈清的，手术要暴露颈内静脉，你就应该去手术室看一眼，这么粗你都穿不中，好好反省一下吧。”
他撇撇嘴，嘲讽就嘲讽吧，反正他已经习惯了。
办公室里敲击键盘的声音，在安静的夜里持续着。
“他不用睡觉吗？”刘波强撑着困倦的眼皮，跟护士抱怨道，“他在我都不敢跑去睡觉！”
护士笑道：“刘波你真的身在福中不知福，你知道多少医生晚上就在值班室睡觉，根本叫都叫不出来。病人又喘了，病人又胸痛，病人又持续发烧，一晚上下来，你要一个人处理非得崩溃不可，像方老师这样的上级你哪儿找啊？”
“可是……我好困啊……”
“困你就去睡，方老师就是熬夜冠军选手，他困了就趴在桌上眯一会儿。”
“哔哔哔”，“嘀嘀嘀”的监护仪声音，规律的声响交织在一起，“嘶嘶”的呼吸声，偶尔的呻吟，突发的动静，病床抬降的声响，整个重症监护室永远在宁静中诡异地紧张着。
他眯着眼睛看着监护仪，怀疑这个病人的心率过快了；使劲挤挤眼睛，又觉得暂时没有什么好担心的。还是再多看几眼吧，要是出什么差错了，那就完蛋了，但是他实在太困，只好把整个人靠在墙上，深深地吸气放松自己。
他想，医院就应该设立专门房间，布置成佛堂或者教堂，医生闲暇时就在里面为病人祈祷永生。
这个晚上急诊室相当的忙碌，光是叫急会诊就叫了三次。两点多时候，一个败血症并发器官衰竭的老人意识模糊需要送往ICU，而家属还在跟医生抗议和争辩老人只是拉了一天的肚子而已。此刻已经是凌晨三点，急诊喊他们评估一个肠梗阻心衰的70多岁的患者。胸腔都是水，肺部又有感染，心脏的负荷很重，普外科建议手术，但是心内科和ICU评估下来患者的心肺功能太差了，这个心功能肯定不能麻醉的。
普外的医生刚从急诊手术台上下来，声音透露着浓浓的疲惫：“你说病人到医院不是来救命的吗？我们如果不做手术，那他到医院来干吗呢？术中的危险，术后的风险，都能理解，你们评估说心功能不行，上台就肯定猝死，不能做。那好，不做手术，但是严重的肠梗阻、腹腔感染也是死路一条。”
心内科的医生有点沉不住气：“BNP这么高，随时可能猝死，这都不是能不能开完刀送去监护室的事情，是人麻醉之后能不能坚持到开刀的问题啊！说句难听的大实话，以我的经验来说，病人在台上肯定就不行了，家属很难接受的。”
方南盯着围在床边的家属，说道：“这个病人心衰已经十多年了，还中过风，长期照顾这样病人的家属，经济和精神上都是重担……最好的情况就是，手术顺利结束，并没有预期那么糟，术后病人肠梗阻的问题解决了，腹腔感染得到控制，但是术后要进ICU，呼吸机、CRRT肯定要上，各种进口抗生素要用，营养也要跟上，一天就是一万多。哪怕是挺过来了，但是病人心肺功能太差，无法脱离呼吸机，依然是待在ICU里长期卧床，就算是出院了依然需要人照顾，所以重要的是家属肯不肯治，愿不愿意花这个钱、冒这个险，还有能不能接受人财两空的后果。你跟家属谈命，他们肯定纠结，你跟家属谈钱，他们就懂了。”
心脏跳得好快啊，头好涨好痛，身体好冷啊，是医院空调开的温度太低了吗？刘波靠在电梯壁上，搓了搓自己起了鸡皮疙瘩的手臂，他迫切地希望能帮上点忙，可最后家属还是选择了放弃。
他犹豫了半天，终于问出口：“……刚才那个病人，方老师，如果换你你怎么选？”
“我？我作为医生肯定是选更积极的态度。”
“对啊，我也肯定选更积极的，手术抗感染治疗，可是你跟家属谈话时候为什么带着偏向呢？三十岁的年轻人就应该积极治疗，七十多的老人为什么要暗地里让家属放弃呢？站在救人的立场上，哪怕是万分之一的机会，我们都必须拼一拼，你作为一个医生都这么消极，家属能积极治疗吗？”
方南元看着他，慢条斯理地反问他：“CRRT做24小时多少钱？美罗培南多少钱？这情况是不是还要上思福妥？白蛋白球蛋白是不是也要？这么糟糕的心功能是不是要考虑IABP？最差还要上ECMO，这一天花多少钱你算过吗？十天花多少钱？一个月花多少钱？完全不考虑家庭经济负担、病人预后和生活质量就大谈特谈生命的价值，年轻人，上网上多了吧？”
他一下子噎住了：“我……”
“而且我作为一个医生，选择积极治疗，是因为结果无论是好是坏都一定会接受任何后果，但是换作一个收入普普通通的家庭，一群什么都不懂的家属，他们会吗？就算是我们说得非常清楚了，一切手续到位了，有时候依然是救不了赖你，救回来后续花费太大也会怪你。说到底，其实就是看家属能不能想明白，愿不愿意为患者多承担一些。他们不愿意，我们也无能为力。”
“最世俗的钱，最差的结果，未来的生存质量，患者的意愿，权衡利弊之后大多数人都能找到答案，没有所谓的对错。”
刘波静静地垂下头，不知道该说什么，因为他知道不管说什么都无济于事。在重症监护室几个月了，他还是那么的幼稚、理想、天真，当医生好难，还是当个无情的打工人比较好。