下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是章成二字开头的最后一天了，过了今天，他就要迎接崭新的三十岁了，同时悲哀的是，他也是步入奔三节奏的第一批九零后。
有一种人在过生日的时候，就会特别悲观。生日的那一天，就能快乐起来吗？生日的那一天跟往常有什么不一样呢？暗暗地期待自己因为生日被祝福、被赞赏，实际上就算是事情做得再好也没人会发现，但是一旦有什么差错就会被痛骂一顿，而那一天会更难过了，这样想真的很幼稚吧？可是每年的这一天，特殊的一天，就愈加感觉到这个世上只有自己一点都不快乐。
急诊门诊吵吵嚷嚷的人声，几乎掩盖了外面的蝉声，自动门不断地开阖，刚被太阳燃烧过一整天的空气，随之滚滚而来，哪怕是冷气打到了很低，都可以感受到这股闷热潮湿的压抑。
一个个热到冒烟的人进来了，在人满为患的地方挤来挤去，也不知道从谁的手机里传来了模模糊糊的声音。
“本市气象台2019年7月20日19时27分发布暴雨黄色预警信号：预计未来24小时内，我市各个地区将出现6小时50毫米以上的强降水，期间将伴有短时强降水和7-9级雷暴大风等强对流天气，请注意防范……”
虽然还挺喜欢小孩子，可一旦他们没完没了地扯着嗓子哭喊时，章成就很烦躁，五脏六腑里都浸满了不情不愿。他拿着镊子和棉球开始清理小孩子手臂上的这些血迹，机械地缝合伤口，用带着线的弯针穿过皮肤，打结缝合，皮肤被轻松地覆盖了回去。
就在缝到最后一针的时候，他忽然感觉到眼前一晃，五官痛苦地扭曲到一起去，待回过神来，一只眼睛火辣辣的疼，眼泪止不住地往下淌。
幸好针线还安然地握在他手里，看来是他的手本能固定住了，要不然就算是他受了伤，戳伤弄伤孩子的全部责任还是他一个人承担。
他脸色发沉，大声地责问道：“让你们家长按着千万别松手，为什么要突然松手啊？”
家长护短地搂着哭闹的孩子，心虚又强硬地辩解：“他疼啊，这么大伤口他能不疼吗？小孩子什么都不懂，医生你那么大人了还跟小孩子计较什么？”
他居然哑口无言。
比起眼角被意外划伤的疼痛，他更感到愤怒和无语，缝合完毕，连剪刀和针线也没收拾，就回到了值班室。他脱下白大褂狠狠地扔在桌子上，真的无法理解为什么他要承受这种煎熬，去他的医学界的信仰和崇高的理想，这种工作环境不知道自己还能撑几年。
抢救室还有一个肝癌末期的病人挺着圆滚滚的肚子在等着他抽腹水，刚才他不断地劝说病人住院检查，病人怎么也不同意。
“医生，我已经病了三年了，我自己都放弃治疗了，我家里人也放弃了，有什么好治的呢，家里钱都花完了，还欠了一屁股债，如果不是肚子实在太大了，我好难受，我才不会来医院的，你只要帮我把腹水抽了就行了。”
他无法对这句话做出任何辩驳。
平复了下心情，他出去给肝癌末期的病人适量抽了些腹水，当腹水排出来后，病人的身体明显轻盈了许多，这时候病人用很微弱但很精神的声音说：“谢谢你啊，你是个好医生。”
他仿佛做贼心虚一般，目光闪烁，勉强自己看了病人一眼：干瘪又乏力的脖颈，蜡黄的脸，疲倦憔悴的眼神，不用多久，也许会由另一位医生写下他的死亡诊断。
章成低下头小声地说道：“谢谢，你要加油，一切都会好起来的。”
“刚才换药室是谁用了没收拾啊？我要骂人了啊！”护士怒气冲冲地喊道。
他连忙溜进换药室，把剪刀和针线丢进收集桶，沾血的纱布丢进感染性废弃物的黄色塑胶袋，把其他用过的缝合器械包成一包，顺便抬头看了下墙上的钟，口气里带着微妙的不爽：“今天夜班是谁啊？怎么还不来？”
护士跟他开玩笑：“你现在还走得了吗？主任今晚值夜班，就在抢救室杵着呢，你在他眼皮底下溜走不怕被骂？熬到个十二点下班，正好陪我们护理交班。”
他做出个吐魂的表情道：“饶了我吧，我真的熬不动了，整个人要被榨干了，今天看了一百多个号，清创，换药，打针，看影像，开药，开医嘱，跟病人和家属解释病情，全都要自己来，到底是什么让中国医生如此的大公无私？悲哀，你看我们主任都这个年龄了还需要上夜班，悲哀！”
“怪谁呢？要怪就怪你们自己，每天不到点就上班，下班不走还加班，搞到最后就是科里缺人得厉害，3天就要值个24小时班，还要去120，搞不懂你们主任怎么回事，就是不要人，也不跟人事科说要进人，你们累，我们也跟着累死了，也是醉了。”
“就是！”章成附和道，“建议患者经常投诉，治治这帮垃圾医生。”
没有意料之中的笑声和调侃，而是护士面色阴沉地问他：“怎么我早上放在这里的两盒医用胶和凝胶敷料没了？”
两个人面对面地傻站在柜子旁边是相当奇怪的情形，章成不知道此时此刻护士跟他是不是在想同一件事情：就是接下来买什么牌子的泡面，吃一个月还债。
“所以你给那小孩缝完就出去了吗？那肯定是这个家属有很大的嫌疑了。”护士瞪了他一眼，“这事你必须负责，换完药自己先跑了，什么道理，我不管，跟我没关系，不是我弄丢的。”
“姐姐，搞清楚是我弄丢的吗？这叫被偷了，不叫弄丢好吧！”他努力按捺住自己嘲讽的语调，“都别甩锅，谁想发生这种事情？我去打电话找保安调监控。”
然后他到了保安室看了监控，很崩溃，急诊室门口人来人往，什么人根本辨认不出来，他又给家属打了好几个电话，都没人接听。
他只好编辑短信给家属，说如果你们拿错了药，希望赶紧还回来，等了好一阵没见回复，就在这时，急诊室的日常节奏又被打破了。120救护车一路呼啸着飞驰而来，平车在一群医生、护士的簇拥中，笔直穿过急诊外科等候区吵吵闹闹的人群，平车上的人被烧得面目全非，手指以一种怪异的方式悬在半空中，剧烈地颤抖着，他浑身冒着呛鼻的浓烟，所到之处留下浓重的焦味。
一时间那些在抱怨自己伤得那么重，很痛很痛的病人全噤了声。
床前已经围满了医生和护士，章成不想硬凑进抢救的行列，他躲在角落里，找了一张凳子坐下，耷拉着脑袋给家属又发了一条信息，说自己准备调取监控报警了。
就在这时候，实习医生拿着心电图走过来，他扫了一眼，立刻有种奇怪的心悸感觉，本能地感觉到巨大的危急正在降临，他紧张地问：“这是什么？是哪个患者的？”
“是刚才那个肝癌末期患者的心电图，抽完腹水他喊痛，主任让我给他做个心电图。”
就算是肝癌末期，也可能有心脏问题的，而心电图不可不谓是常规检查，他脑子里像是被闪电击中一样，有几秒钟的空白。
忽然实习生咕哝道，靠老板来了，他转过身，看到主任怒气冲冲地冲着他走过来，对着他劈头盖脸地就是一顿痛骂。
“章成医生，这个病人差点死在了你手上！你责任心呢？被狗吃了吗？病人死了就是你的责任！你要是不想干就趁早滚蛋，趁还没害死更多的人之前给我滚出去！”
“……我……因为他是肝癌末期，我以为他只是腹水……”
“你还给我狡辩？正常程序就是一定要确认心电图！作为个医生，你懂不懂什么叫首诊医生制，你最终得为每一个经手的病人负责。你看看你，可把你能得不轻呢，每天上班时候摇头晃脑嘻嘻哈哈的，能干就干，不干立马滚蛋。你要说我就没当医生的这脑子，可以，你当个清洁工搞搞这里卫生，扫扫厕所！”
他坐在值班室里，眼睛盯着窗外，五官扭曲成颓丧的符号，在黑夜里堆积，一点点累成了苦涩，胀痛从狂跳的太阳穴源源不断地穿过颅骨，心底有个声音在讽刺他：不想干就滚蛋。
夜班医生的小孩趴在桌子上看着他，好像对他这失魂落魄的样子有什么想法。
“你看我干吗？”
“看你被骂，好惨。”
“被骂是正常的，郁闷也是正常的，被骂了还能泰然处之的，就说明这人没救了。”
小孩敷衍地“哦”了一声，说道：“我们老师现在都不骂我们了，我爸说现在我们这些小孩一点点批评都受不了，被骂两句就各种想不开，家长动不动就投诉到教育局，老师根本不敢多管。”他转过脸拿起手机，点了个继续按键，手机里传来轰轰隆隆的背景音乐，章成站起来装模作样地研究了一会儿，很确定现在小学生玩的游戏他已经看不懂了。
“你爸值夜班，你就睡这里啊？不回去吗？”
“我妈出差了，我爸说我晚上就睡这里，省得他半夜一边操心着病人的情况，一边担心着我在家是不是还活着，有没有一把火把家里烧了，或者玩手机把自己电死了。”
“你爸把你带来值班，不怕有人投诉？”
“我爸说他就是个万年主治，早就躺平了，谁爱投诉投诉去。”
“你吃过了吗？”
小孩稍稍抬起眼睛道：“没，我爸说等他忙完了给我泡面，怎么，叔叔你要叫外卖吗？你帮我点个外卖吧，钱让我爸微信转给你。对了，别给我点鱼，我不吃这个。”
章成换上自己的衣服，虽然现在已经可以下班了，但是他怀疑自己连走出急诊大楼的力气都没有了，这具身体累到快要倒下来了，在这一天里，有那么多病人来到他面前，然后突然间向他展示了命运的不幸或者是险恶的嘴脸。
“章成！”护士长喊他，声音尖利得像是剪刀裁纸，“你过来，你给我过来！”
他硬着头皮跑过去。
“你看看，你看看，你写的是什么鬼？这都哪跟哪，这抗生素不用盐水配的么，这法安明怎么打，这几个玩意写的是什么？你再这样跟我胡来，我就投诉到主任那边去了！”
他默不作声地呆立在原地，脑子迟钝得连这个单子他什么时候写的都想不起来了，心里自暴自弃地想，无所谓了今天份的，被骂再多一点也没关系。
“下班了没，要不要出来吃个饭？”他在微信上问。
得到的回复一个是“值班”，一个是“我已经点了外卖”，章成失落地划走对话框，走到自动贩卖机旁边买了瓶矿泉水。
下班了，一天中最轻松的时刻，但是他依旧快乐不起来。他自责良久，为什么今天又是那么多事情？为什么总是那么倒霉遇到形形色色的人？什么时候才能不被骂？他一直相信，被自己认可比被别人认可重要，可是，他已经在怀疑，自己是不是真的把无知当骄傲。
走廊尽头，有人在急诊手术室门口嚎啕大哭，巨大的悲伤淹没了周围各种忙乱的场面，大家都茫然地盯着他看。
而那个主刀医生，全身的衣服已经被血浸透了，口罩上仍然留着干掉的血痕，他垂着手，低着头，像是一个做错事挨家长痛骂的小学生，手术台上掌控一切的心脏与大血管外科医生，此刻看起来是如此的无能为力，如此的疲惫，仿佛整个人一瞬间苍老了起来。
那是一个医术精湛的外科医生，有着很多头衔和荣誉，经常主动出国进修，尽管现在是正高了还经常跟着年轻人值班到后半夜。
章成使劲挤挤眼睛，感到一阵难以言喻的酸涩，一步挣开一个束缚，像是越狱一样走出医院，整个城市下着大雨，雨花四溅，挟风裹雷的巨大轰鸣在天空中炸开。他走了两条街，手里的伞就让风直接吹得折过去，雨点砸到他的脸上，喉咙里，肩膀上，全身都是被雨点击打过的痛感。
他浑身湿漉漉，走到常去的烧烤店门口，问道：“老板，炸鸡架还有吗？要三份炸鸡架。”
烧烤店的地面上铺满了水，亮晶晶的。老板娘正在拖地，即便是大雨天，还有三三两两的人围坐着吃烧烤喝啤酒，老板看到他笑着说：“有，你等等。”
炸鸡架的味道特别好，老板曾经告诉他，一天最差也能赚一千多块钱，而他一个医生一个月拿六千块钱。他真不想当医生了，一个医生，你说辛苦吧是真辛苦，你说有什么用吧是真没什么用，还不如卖炸鸡架。
“老板，学你这个手艺要多少钱？”他问，“我不想干了，想跟你学卖炸鸡架。”
老板哈哈大笑道：“给我当上门女婿我就教你，怎么样？”
当然不怎么样，他拎着三份炸鸡架回到医院值班室，把炸鸡架递给夜班医生的小孩，然后看着小学生眯着眼睛对他谄媚示好地笑起来。
“以后可别学医，”他说，“学医不如卖炸鸡架。”
“我知道的，我家楼下那个卖油条烧饼的，有三套房，我爸妈房贷还有两百万没还呢。”小孩认真地说，“其实学医的少一点很正常，卖炸鸡架不需要那么聪明。”
“你讲的很对，道理就是这个道理。”章成扣开手里的可乐罐，二氧化碳“滋滋”地涌出来，他喝了一口，舌尖的甜味很快散开，他跟他碰了下罐子，“来，小朋友，祝我生日快乐。”
“生日快乐，大人，你有什么愿望？”
他想了想说：“我想暴富。”
“换一个吧。”小孩摇摇头，一脸无语地看着他，“你这么大了，也得知道愿望要现实点。”
值班室的门“咚咚咚”响了几声，然后一个怯生生的脑袋探了进来，含糊声音问：“请问有医生在吗？”
“进来进来啊！”章成举起炸鸡架招呼道，“饿不饿？吃不吃？”
“不不不！”规培生伸出两根手指，轻轻地在空中划了一下，她想让自己表现得从容镇定，有些未藏住的紧张害怕却露了出来，“老师你能教我怎么处理……”
最后两个字是个嘴型比出来的，这就像是一种避讳，仿佛说了就会不吉利。
急性重症胰腺炎的患者，真是完完全全地走在死神选中的路上，躺在急诊抢救室里，喉咙里插着管，上着血滤机，用着耐信、奥曲肽，所有指标都在好转的时候，一过性呼吸心跳骤停，猝死了。
“唉，他才五十岁啊，好难啊，家里人肯定很难过。”规培生垂下眼睛，颤抖着把用来做血滤的管子拔掉，一汪暗红的血随之涌出，她慌手慌脚地拿了一叠纱布使劲压住。
章成不以为意：“这个胰腺炎太重了，这个人长期酗酒啊，胰体连个样子都没有了。酗酒，呵呵，他们很有可能到死都不会醒悟的，他看他家人闹了没？老婆跟我们谈话都是如释重负的样子，人走了一滴眼泪都没掉，嫌弃得恨不得立马拖去烧了就完。”
“老师，你这样说话有点……小过分啊……”
“还好吧，这都是事实怎么不能说，医院就是这样一个地方啊，一直上演着精彩异常的世情百态。”
线在持针器上绕了两圈拉紧在一圈，一把剪刀伸过来，“咔嚓”一声，打好的结应声而断，接着是尿管、胃管、动脉导管、中央静脉管，所有的管子都被拔了出来，所有伤口都被缝合好，就像是又回到了一个完整的人的样子了。
“这酒喝的，把人都喝烂了，你看这瘦得跟皮包骨头一样，衣服破破烂烂的，头发上都可以让蜘蛛结网了，作为医生我们能做的就是这些了，尽量处理得干净一点，整齐一点，他生前没有体面和尊严，现在这一刻是最后的尊严和体面。”待太平间来人，把遗体推走之后，章成不依不饶地向她推销，“你要不要吃炸鸡架？真的很好吃。”
“谢谢老师。”规培生脸色难看地拒绝，“……我实在没有胃口。”
回到更衣室，护士发信息告诉他，家属已经把药送回来了，也道了歉，空的病床很快被新的病人填上，急诊室的事务还是照样，挂号、排队、检查、开药、留观、抢救，工作永远不会结束，但是经过了某一个饱和的时间点，他已经不能付出更多的精力了。他背上包头也不回地离开了医院。
他今年的生日愿望，依然是“希望每个人都平安健康地活着”。