第一章
ICU就像是流沙

手术室走廊上白色没有装饰的墙壁在灯光的照射下显得很冷，白术站在外面，打起精神。这是七月，正午的阳光强得让人睁不开眼睛，潮湿的水汽让人浑身无力，好像在梅雨天里被关了几百年，搞得大家火气上升。他刚才从外面跑过来，换完手术服，背后已经都是一片凉飕飕的汗水，一颗汗水从他的头发上滚下来，胀满眼眶。

他在门外短暂停留几秒，深深吸了一口气，然后踢开自动门进去。

刚进去，里面一群人的脸不约而同地抬起来，同时对他露出了如释重负的表情，手术台上躺着病人，旁边是静脉注射架，架子上吊着几袋透明的乳酸林格氏液、血浆和红细胞，导线连着生命和监护仪，在屏幕上显示着心脏微弱跳动的轨迹和心率、血压岌岌可危的数据。

“什么情况？”他问。

“车祸致外伤患者，35岁，在ICU的时候已经昏迷，瞳孔等大，有对光反射，颅骨、腰椎、四肢、肋骨都有骨折，肺挫伤，血气胸，入院后B超显示有心包腔积液，血压很低。”

麻醉师已经给病人插管接上了呼吸机，无影灯下，瘦削的身体垂挂着无力的骨骼，胸腔的出血已经在皮肤上形成了一大片的紫色斑痕。

巡回护士给他把手术服系好，其他人员自动地让开一条路，他戴着头戴式放大镜，站在手术台前，随后一把手术刀刀柄拍在他手里，明亮的刀片晃晃地悬停在皮肤上。那几秒钟，仿佛周围的人都冻结了，等着他下一个行动。

皮刀刮开皮肤、皮下组织，肌肉、胸膜，肋骨可见，忽然间，一片带着铜味的血水涌了出来，鲜血淋漓地晕染在了无菌单上，滴滴答答地淌在地面上。

他举起手术刀，划开了心包，在二助的惊呼下，一条血柱直直地喷出来，差不多有50厘米高，残余的点点滴滴溅到周围人脸上。

“好吓人……”有个声音虚弱地说，实习生已经从旁边退开，现在站到手术室的一角。

伤口拉开的瞬间，吸引器便插了进去，血凝块和新鲜的血液“咕嘟咕嘟”地顺着管子，冲进了玻璃瓶子里。

“血压太低了！”麻醉喊道。

加压输血器里的血袋一个接一个地瘪下去，血浆和红细胞正在迅速地进入病人的身体，但是血液依然源源不断地流出，充溢了整片视野，他不能辨认，也不能盲目行动。

不锈钢盘里堆满了滴着血的止血垫，塞进去拉进来，在那珍贵的几秒钟时间里，他看清楚了胸腔里的大致情况——伤口在患者的左心房的顶部，主动脉的根部，长达三公分，因为角度问题，他无法做普通的修补和缝合。

“心脏破裂，打电话给体外循环组，紧急建立体外循环！”

“血压还是升不上来。”麻醉又报急。

手术室里的气氛凝重得像是死神降临的序曲，连助手此刻都露出一脸不安的表情，双眼再也不去看创口，而是看着他的脸。

人类大脑细胞的活动可以创造出整个世界，但这些伟大的脑细胞却如此的娇嫩，只能耐受六分钟的缺氧，一旦没有血液供应，脑细胞就会死亡，在成功建立体外循环之前，他必须做点什么。

混乱的状况就像是风暴席卷肆虐，一个医生捧着新鲜冰冻血浆、新鲜冰冻红细胞跑了回来，用身体温度温暖着血袋，然后挂到输液架上，护士又架起了两个点滴瓶，都是快速滴注，为这具身体补液。

“心脏按摩。”他直接将双手伸进了患者的胸腔，他手臂的每条肌肉都绷紧了，左手中指轻轻堵住了心脏的破口，右手抓住心脏就开始挤压、按摩。

过了一会儿，他问：“血压多少？”

“90/40！”

体外循环组的医生迅速就位，很快磁悬浮涡轮发出呜呜声，清透的管路顷刻充满了鲜血，人工心肺机有条不紊地运行着，患者的心脏灌注了大量的心肌保护液，体温被降到28度。他明显感受到了指尖的血液的确越来越缓，越来越凉，最后他手里的那颗心脏变得苍白，安静，伤口清晰可见。

各项数值已经维持在安全线上，就好像生生地把一个要跟疾驰的卡车迎面撞上的人猛拉了回来，白术安心地把手抽回来，用细如发丝的4个0proline无损伤缝合线游龙走凤地缝合，再用胶水涂抹，心脏缝合结束。

体外循环机开始复温，心脏复跳，关胸，穿钢丝，缝合皮肤，体外循环师拔除管子，护士开始清点器械和散落在各处的每一块带血纱布，麻醉认真地核对着每个用药和医嘱，这场持续了几个小时的鏖战终于宣告了胜利。

手术结束了，周莬推着平车走进重症监护室。手术进行了三个小时，日落已经接近尾声，西边的天空堆叠着厚厚的橘色的云。

护士站在微泵旁边，手指用力捏紧静脉连接管的针筒端，迅速熟练地分离麻醉的微泵，连接上ICU的微泵。

看到监护仪上平稳的血压，她松了口气，看着手里写着密密麻麻数字的记录单，那是患者手术时液体和药物的入量——术中输红细胞5.5U，血浆1200ml，自体血1250ml，胶体1500ml，晶体1000ml……外伤太重的病人，多输一点液体，器官都受不了，一旦出现各种感染并发症，随时就要命，外科医生手术做得漂亮，当然也需要ICU很精细的管理，才能给患者争取更多生存下来的机会。

护理站的白板上，还有两个病人等着转进来。今天，她的一个患者臆想症很严重，一会儿说有人要害她，一会儿说天花板上飘着幽灵，胡言乱语嘴皮子冒火星，而且那患者有狂躁症，总想乱动，甚至想拔管下床，完全不受控制，家属请的护工都被吓得退钱不干了；另一个患者低血压抽搐，抢救急会诊，好不容易稳住状况，家人因为继不继续治疗吵成一团，最后决定不治了明天出院。

最让她无语的是，昏迷气切的患者今天醒了，本来是件很让人开心的事情，为了防止他难受会擅自拔管，她就让护理给上了束缚带。这位大哥说不了话，瞪着她，对她比了个中指。

刷手服已经被汗沁得潮湿，她拧开水龙头，泼了点水在脸上，镜中瞪着她的那个女人是个面露疲惫、精神恹恹的陌生人。

这时候心外科的住院总跑过来了，拎着几杯咖啡，说是白老师为了感谢手术室和ICU的各位，请每人喝一杯咖啡。

“白老师严选的咖啡豆，这么多人，这不得花好几百啊？”周莬从善如流地接过来，“谢谢，现在正急需咖啡续命。”

“周莬，要不要点外卖？”回到办公室同事问她。

她十分抗拒：“我不要点外卖！我要下班！我点了外卖还下什么班啊？吃完外卖又是干到半夜！我今天说什么都不能干到半夜了！”

“干吗？这么着急回去，晚上有约会啊？”

周莬开玩笑道：“是，我今天晚上有约会，你看看我还有这么多会诊单没看，还有那么多病历没写，怎么办呢？你行行好，帮我搞了吧？”

同事严词拒绝：“别找我啊我也要下班的，我昨天就是，白班都已经下班，主任打电话说来了个要做人工肝的，你别走了，让我接着搞，我晚上9点多才到家，靠，主任腆个大脸说，咱们搞重症的晚上加班干活很正常，服了，我应该下班了好吗？夜班干什么吃的？我怕9点后外卖夜间配送费高，8点50多，在医院门口的马路上抢在9点前点了个外卖，刚刚还在为省1块钱的外卖费而洋洋自得，下一秒又觉得真是悲哀！”

差十分钟下班，她跟夜班同事交完班，一位病人的胃溃疡选择此时此刻开始出血，她百米冲刺跑过去，快速掠过心头的标准处理流程——检查生命迹象，紧急生化检查，打给血库备好两个单位的血，确认下消化道是否出血，打电话给她上级，再打电话给消化内科内镜下止血，病情若恶化就需要各科急会诊。

在稳定消化道出血的病人时，监护室的另一头，有位呼吸困难的病人要行床边超声，但是心脏内科拉来的超声仪出了故障开不了机，另一台机器推上来自动断电，工程师说机器不能老推来推去，在场的医生都无语，出诊床旁都是要推的，还要上下电梯，还能有什么办法！

周莬紧急换挡，飞奔去协调。

刚准备换衣服，她点开一张刚收到的CT片，心脏像是漏了一拍，吓了一大跳。自发性食管破裂——食管破裂后胃、食管内容物进入胸腔，可引发炎症，这种病情凶险、进展迅速，如果太晚动手术的话，败血症或者休克就会随即而来。她紧急打电话给胸外科，值班医生飞奔而来，立刻决定急诊手术。

“周莬你下不下班？”护士催促她，“都九点了，快回家吧！”

“下了下了，再看一眼就下班了。”她揉揉酸痛的颈肩。

小护士热情招呼她：“那你要不要来吃点东西？”

她走进护士值班室，桌子上放着咖喱牛肉、老坛酸菜面、麦当劳、自热火锅和各种零食，ICU的伙食都让她觉得丰盛得就像是断头饭，敢情这群人是没有明天了。她撕开一包薯片，机械地塞到嘴里，想着中午点了一份砂锅粉丝，吃着吃着就去干活了。吃一顿饭，吃个七八个来回，最后粉丝吸干了汤汁都糊了，只好把金针菇挑了吃了。这样的上班强度，她到晚上基本就是个死人了，只能在默默啜泣和骂骂咧咧之间，选择了食疗。

一个小护士在她旁边坐下来，“哗啦”一下撕开快餐包装，用勺子把红烧卤肉的酱汁浇在饭上，一边拌一边说：“刚才给我妈打电话，说今天我管床的病人的家属送的是牛肉虾仁粥，我喂病人吃饭真的好饿。我妈说，怎么病人没有家属吗？你干吗给他喂饭，我就没再说话，自己亲妈都不知道自己闺女是干啥的，还指望别人理解？”

周莬笑道：“一样的，我妈上次说有个亲戚做胆囊切除手术，没床了让我在ICU给他安排个床位，吓得我直接拒绝说咱可不兴这样诅咒人家的。”

“好难啊，真的是没人理解，下夜班回家睡觉的时候我爸非要打豆浆，房间不隔音，我让他迟点再打，他说我上个夜班矫情、自私，年轻人吃不了苦头，叽叽咕咕地讲自己年轻时候在工厂值夜班，我都没力气跟他辩解，ICU上夜班是命悬一线的感觉。你看，遭遇亲爹亲妈这种不理解的攻击，真的无奈。”

“确实，没人理解，快吃吧吃吧，打工人太卑微了，实在不行逛逛招聘广告，就觉得还可以忍一忍。”

ICU就像是流沙，越陷越深，越深越出不去。

短暂地休息了一会儿，她走到病床边，刚才收的心脏破裂、多发骨折的病人胸廓随着呼吸机循环起伏，床沿下垂的尿袋里装满明黄色的液体，此刻血压心率正常，中心静脉压显示线也是风平浪静。从数字上来看，他的手术很成功，他身上的器官也在正常运作。她弯下腰，喊着他名字，让他捏一下自己的手，没想到他手指微微地动了一下。

“吴军、吴军，你听得到吗？你再握一握我的手。”回应她的是微弱的握碰。

周莬有些不敢相信，这是忙碌一天下来，最开心的一瞬间吧。车祸多发伤，心脏破裂，大量失血，她甚至不觉得这个人能活下来，但是他真的活下来了，是活生生有心跳的身体，幸运的是他的脑子也似乎无恙，这多发性骨折只要等他体温、血常规及PCT正常，肿胀有所消退就可手术。

休息室的门旁边堆着快递盒子，窗台上摆着几盆半死不活的绿色盆栽，窗帘严丝缝合地拉起来，衣柜上面挂着湿哒哒的毛巾，周莬穿好衣服，伸出手去，关好柜门，空无一物的衣架轻轻地晃动，相互碰撞。

她拿好雨伞和包，朝门口走去。

在离电梯最近的病房里面，她的上级高老师双手叉着腰站在病床旁边，目不转睛看着监护器屏幕上面的参数，他看起来筋疲力尽，紧紧绷着嘴角，时不时叹一口气。听到动静，他回过头看了周莬一眼，做出个拜拜的手势，对她说：“下班就赶紧走吧！”

这句话潜台词就是“再不走就走不了了”。周莬看了一眼床号，这个病人已经在监护室待了两个星期了，可以想象他已经被折磨到千疮百孔，双臂双腿的静脉血管上遍布着针孔和淤血。

他已经昏迷两周多了，当被送到医院的时候，已经呈现重度昏迷与休克，再加上如此严重的颅内出血，手术后昏迷不醒本来就是可以预料的，一具将死的躯体拖了那么久，也开始散发着死亡酸腐的气息。

铛铛铛，监护仪上的轨迹一下子紊乱了，是室颤。室颤意味着心脏每个房室再也无法收缩，不能射血，心脏处于快速但是无效的蠕动状态，就像是一个松弛的袋子。

周莬站在那里，一动也没动——走不走是个大问题，只要再往前一步就可以离开这里，但是纠结和罪恶感在胃里掀起一阵剧烈的绞痛。

这个糟糕的天气害得她整个人都失灵了，变得懒惰又愚蠢，她长长呼了一口气，一个箭步跑去更衣间换衣服加入抢救的队伍。

高老师有条不紊地组织着抢救，一位护士准备药品，另一个护士仔细地记录着每一个给药的细节，提醒着肾上腺给了多少支。一个医生开始按压胸部，但是监护仪“铛铛铛”的警戒声从没停过，一个人脸红气喘地结束了，下一个医生又开始接着按。

她握着电极板，放出电流，直透心脏，病人的躯干抽搐着颠起一下。肾上腺素从中央静脉管快速进入，但那条线已经垮下来，丝毫没有任何起色。

半小时之后，病人已经无力回天了，周围人声从紧张到现在的平静无奈，至少有十个人挤在床边，静静地等待上级医生宣布死亡。

“家属还没来全，上赛博按吧。”高老师说，“等家属来。”

周围的人陆续地离去，监护仪持续地作响，萨博机“哐哐”作响的机械平板地压着病人的胸口，点滴架上各种颜色的输液袋，输液泵高高地垒在一起，注射器、装着药品的玻璃瓶，褶皱的包装纸，这些都是抢救之后的残骸。病人嘴里咬着气管，双眼紧闭仿佛睡着，但是已经被宣告了残酷的结局。

医生停手，就代表一切的结束，要是医生不停手，一切就不会结束吗？

无论如何，今天还是要有个结束，这样才能迎接明天。她脱下湿漉漉的衣服，重新扎了头发，背着包从楼梯上往下走。重症监护室的楼下就是急诊，周五混乱的风暴，带着伤痛呻吟流血的大军，正在从夜色中走过来。

而另一端，门诊大厅里灯还是全开着，亮堂堂的，四周无人，就好像是熙熙攘攘的大医院里，外星人忽然来袭，一瞬间所有人都消失了。

你永远不知道明天和意外哪个先到，周莬双手抄在裤子口袋里，仰头呵了口气，看着漆黑的天空，路灯光晕里飞着杂乱的尘埃。

一包薯片根本不顶事，她饿得头晕眼花，最后半小时就像跑了一场百米冲刺。今天又没能按时下班，好烦啊。

忽然一个人从背后叫住她，口音很奇怪，说道：“对不起，请问一下这个地方怎么走？”

他风尘仆仆的，拎着一个破破烂烂的行李箱，手忙脚乱地递出了一张写着名字和病房号的纸。她看到那个名字，心口一紧，好像被什么东西噎住了喉咙。

她很想告诉他这个名字的结局，但是她脱下了白大褂就不能再点破这一切了，或许这个悲伤的故事不应该由她说出口，或许这最后的几分钟让他怀着希望也好。

看着他急急匆匆地跑向电梯的背影，明明是七月的夏夜，整个天地仿佛都在冷气中冻得僵硬透明，不同于惶恐不安，也不同于愤怒和忧伤，她感觉到无边无际的失落感涌上心头。

为什么那些濒死的喘息，家属的哀嚎还会让见惯生死的医生痛彻心扉？为什么医生要坚持到最后一刻？

至少在今天晚上，她不想思考，此刻她只想头也不回地离开医院。就在十点半，在医院门口的马路上，她看着夜间配送加收六块钱的提示，内心滴血地点了个外卖。

她戴上耳机，跟着激昂的钢琴声，撑着伞身姿轻盈地融入了夜色车流之中。

有个人跟她说过，当医生最重要的是不要纠结今天，明天继续救人。

是啊，有什么纠结的呢，明天太阳照样升起，又是新的一天。明天她就是重症监护室的住院总。 eS4kUO9EDSAvgwpeKXaWXOi0nJcS/yeGUmarpfZqVBndhoNU6LmwQEBKXtEHplsZ