天空属于翅膀

学校是蔚蓝的天空，学子是振飞的翅膀。翅膀属于天空，天空更属于翅膀。

1980年9月，我从青田鹤城中学初三毕业后，考入了青田中学，成为（1）班——城镇班的一员；另一个班级是（2）班——农村班，该班出了旅居美国的著名数学家陈秀雄，他现在是和我联系密切的好友。我其实也来自农村，是农村户口，我的家乡是仁庄小令，当年是“不爱命，去小令”的贫困乡。在小令读初中时，因为在全县语文竞赛中获得好名次，我父亲带我找到当时的鹤中校长陈送策，亲切儒雅的送策校长“送”了我特殊的“政策”——插班就读；一年后我从西门外的鹤中初三毕业，考进了青中高中的城镇班。“不一样的天空，不一样的翅膀”，我的人生命运，从入城之后开始改变。

青中青葱，萦梦圆梦。从1980年秋季入学，到1982年夏日毕业，我在青田中学度过了美好的两年——这是青中最后一届两年制高中；也就是在1981年，母校被省教育厅确定为重点中学。有知识不一定改变命运，但是没有知识一定改变不了命运。我在文科班应届毕业后，考上了丽水师范专科学校，成为乡里第一个大学生。我生于1966年，1982年的我刚16岁。那时考大学真是很难，录取率实在是太低了。

对我们学生来讲，很幸运的是，当年在青中我们遇到的是一批非常优秀的“老教师”，他们本身受过良好的教育，后来经历“文革”，在退休之前回到了教育岗位，教育了我们。北宋张载有著名的“横渠四句”：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”此乃中国知识分子的自勉和期许，亦何尝不是作为中国优秀知识分子的我的青中老师们所追求的4个维度！

如今母校80周年华诞，唯一遗憾的是，我们当年的老师岁数大多比母校的岁数还要大，有许多已经永远离开了我们……

当年我们的班主任是王心坚老师，他教历史。小个子的王老师带班、教课都很认真。我是一个记忆能力很差的人，但有两个场景我记忆犹新：一是班级发放困难补助，王老师在黑板上认真写下的第一个受助学生的名字就是“徐迅雷”，城镇班里我这个唯一来自农村的学生，获得唯一的最高困难补助金5元——这在当年可是巨款；二是在文科班教室，王老师给我们上历史课，他面向黑板正在写板书，我当时意外地从嘴唇里发出一声响声，把自己也吓一跳，王老师转身，从老花镜后面射出严厉的目光，问：“谁在吹口哨？”真是吓死我了，我一声不吭，全班也鸦雀无声。王老师沉默了一会儿，转过身去继续写板书。

我一直以来文科较好，最喜欢语文和写作，而理科很差——不瞒各位，我在青中数学毕业考时考不及格，是经过补考后才勉强及格、拿到毕业证书的。当年教我们语文的是吕小大老师，记得他青年时代曾是《浙江日报》的编辑，后来经历了不少人生磨难。我对“吕小大”这个名字十分感兴趣，那是一个让人过目不忘的名字！吕老师对我这个写作较好的学生很关心，常常让我单独到他的单身宿舍，对我耳提面命、谆谆教导。吕老师帮我进一步打开了写作的天空。

当年那木制平房，如今早应该不存在了吧！而我印象很深刻的情景是：有一回吕老师买来倒在米缸里的米是非常难吃的陈年糙米，我说：“吕老师，我蒸饭的米是自家田里种的，跟你换吧！”吕老师微笑着说：“不行。”还有一次，我通过关系“开后门”，帮吕老师一个亲戚买了一张他自己无法买到的回金华的长途汽车票，还把这个经历写成了一篇作文，吕老师在作文后面批阅了一句话3个字：“谢谢你！”

天空让翅膀试飞！好多人不知道，我的诗歌处女作，是1981年读高二时写的一首短诗，名为《星》，如今被收入我的诗集《相思的卡片》（中国国际广播出版社2018年7月第1版）中，全诗是：

无穷的繁星哟

撒在凝碧的天海上

真是无奇不有啊

天穹上竟有一条银河泛着波光

那古老的银河是繁星融成的吧

竟让织女牛郎天各一方

那一年一度的相会

确是痛苦不是心欢

辉光闪耀的北斗哟

该万万年没用了吧

让我把你用起来

将银河的水一勺一勺舀干

1981年·青田中学高二

当年在全校同题作文《眼睛》的比赛中，我应征的那篇也获了奖，写的是在灯光球场遇见的一个卖棒冰的小女孩——在初秋的凉爽天气里，她巴望着散场的人群中有人买她棒冰的眼睛，震颤了我的心灵。1981年我写的另一篇文章，是关于我家乡落实家庭联产承包责任制后获得丰收的喜悦的，校团委的老师用漂亮的毛笔字将我的文章抄写“放大”后，贴在校门口旁的墙报栏里。我清楚地记得老师只改了我开头的3个字：“分田了”，改成了“落实联产承包责任制了”。还有就是我写了小小说《理发者》，刊发在青田县文化馆的大字油印杂志上，蔡卫和先生是责任编辑，他亲自来到青中，将3元稿费交到我的手上，当时是在教学楼二楼教室外走廊上见的面；而那珍贵的3元，是我人生的第一笔稿费……

成为一名作家，是我从小立下的志向。在母校80周年华诞之际，向母校汇报：这些年来，我已出版《让思想醒着》《中国杂文（百部）·徐迅雷集》《认知与情怀》《相思的卡片》《杭城群星闪耀时》《在大地上寻找花朵》《敬畏与底线》《知知而行行》，编选《现代大学校长文丛·梅贻琦卷》等书，一共有20多部，在中国的评论界、杂文界有了一定的影响。

我于1999年弃政从文，从家乡海口镇镇委书记任上辞职，来到杭州从事新闻工作，至2019年，已整整20年。先后担任《青年时报》周刊部主任、《都市快报》本地新闻部编辑主任、《杭州日报》评论部主任等职。现在是《杭州日报》的首席评论员，亦是浙江大学传媒与国际文化学院兼任专家，为大三学生讲授新闻评论课；同时是浙江理工大学史量才新闻与传播学院兼职教授、浙江工商大学实务导师、丽水学院客座教授。曾入选浙江大学“财新·卓越记者”；作品入选涵盖中国杂文史的《中国杂文（百部）》，是当代浙江在地杂文家中有作品入选的唯一一人。我还是《杂文选刊》评点的“当代杂文30家”之一，是《读者》原创版首批签约作家。先后获得中国新闻奖等奖项逾百项，并获杭州市政府特殊津贴……之所以能够取得小小成就，得益于母校春风化雨的教育栽培。

没有青中，就没有今天的我和我的今天。

教育是为了每一个学生的发展，扣好“第一颗纽扣”，对学生的成长至关重要。有人说，世界上有两个行业不能忽悠人：一个是医疗，人家把命交给你；一个是教育，人家把命运交给你。我们那时候的老师，直面差异，因材施教，不断地发现学生、赋能学生、成就学生，帮学生扣好“第一颗纽扣”，对学生绝对不“忽悠”。

许多教育过我的老师，都已先后告别了人世，辞别了我们——学生只有念念于心。现在跟我联系最紧密的，是当年教我们生物的孙森荣老师，我每出版一本书，都第一时间寄给孙老师。孙老师如今已是九秩高龄，他不仅常常和我通电话，还时时写信给我，继续激励晚辈，真当是让我感动不已。他手写的信我都珍藏着，里头的思想让我深受教益，比如2015年最后一天——12月31日，孙老师不仅给我寄来自己所著的《青田民间草药述要》一书，还手写了一封长信。在信中，孙老师说：“对于每一个学子来说，兴趣就是他们最好的老师。如何激励其兴趣爱好，应该是教师的首要职责。想当初，学校教育受到苏联模式和升学指挥棒的制约，对学生的要求只是‘全面发展’，而不知道个人的造诣与其兴趣爱好有更密切、更直接的相关，比‘全面发展’更为重要。”真是振聋发聩的真知灼见，让我过目不忘，迄今铭记于心。

在年轻一辈的老师中，刘基的后人刘泽群老师，于我是亦师亦友。我在丽水师专读大三时，全班实习恰好来到母校青田中学。我当时试教初三语文，刘老师是语文老师，是我的指导老师。如今我在浙大等多个高校兼课，教书的兴趣就是那时培养的。

我在青中读高一时，作为城镇班的学生，不能像农村班的学生一样住校。由于不方便继续在亲戚家借住，我后来是跟农村班的同乡徐一平睡同一个铺的。那时一个大教室里密密麻麻的上下铺，我们两个小老乡挤在一个上铺睡觉，竟然也不会“骨碌”下去。我记得极清晰的一个情形是：教我们数学的熊老师，坐在宿舍的一个下铺，用排列组合的方式，耐心而淡定地把一个密码锁给打开了……后来到了高二，学校盖了新的学生宿舍，我于是也有了自己的一个单独铺位。现在青田中学校长邓加富——当年与陈秀雄、徐一平同为农村班的学子，恰好和我是同一个宿舍的。这就叫缘分。

同学是超越“人脉”的情谊，是无论“岗位”的情感。1982届青中高中（1）班——城镇班的57位同学，是我从小学到初中到高中再到大学所有同学中感情最好的。2009年初春，我们举办了情深意切的同学会，翱翔在各自天空中的同学们开心地相聚在一起；我写下了一首《同学颂》，把全班57位同学的名字都镶嵌其中，如下：

青田中学八二届，高二一班聚同窗。

纯情一别廿几年，随心往事翻作浪。

乡音未改温馨在，姓名依旧情依然。

天上掉下孙仙妹，献庭信步项旭贤。

神兵广勇陈捷新，巧军登陆徐仁川。

平地一声徐迅雷，东方升起虞惠阳。

雄鸥海鸥包永海，建军建国季健强。

峻岭绽放徐灵芝，建波喷涌陈深泉。

巧红丽红王伊红，新青丹青写青田。

晓东晓为潘晓媚，晓毅晓炜陈晓阳。

春和春炜陈永春，周洁周知周敏强。

欣欣向荣朱肖荣，晶秋金秋舞蹁跹。

叶平建平项胜平，小燕小艳双飞燕。

吴晶晶亮如钻石，裘晋晋升得项亮。

琴芬启芬芬芳至，文清文耀文武全。

萍水相逢李爱萍，海华之内皆兄长。

枝繁叶茂郑叶伟，赶英超美真叫爽。

秀龙彩凤杨向瑞，万家和乐张永康。

锦瑟全班五七弦，一弦一柱思华年。

同窗同桌同故里，时空经纬写悲欢。

此情可待成追忆，我们永远不惘然！

谨以此篇拙文，纪念母校青田中学80周年华诞！ VvYk+as/Xr448UOXXCCdwhHfT7RUWan5Oh5OAh2jWUvzsNFyCbohtiQVya0Ms1vJ