汉文帝时,为了防备匈奴入侵京城,在长安城周边设了三个军营:刘礼驻军灞上,徐厉驻军棘门,周亚夫驻军细柳。
有一次,文帝到三个军营劳军,在灞上和棘门都是直驱而入,将军更恭敬迎送。到了细柳营,天子的先遣人员被全副武装的军士拦下来,不得进入。
先遣人员说:“皇帝马上就要到了。”
军门都尉说:“我们将军有令,‘军中只听将军命令,不接受天子诏书’。”
不多久,皇帝大队人马到了,仍然不许进入。于是文帝派出使节,拿着天子符节去对将军宣诏“朕要入营劳军”。周亚夫这才下令开营门。
守门军士对驾车人员说:“将军有令,军营中不准放纵驱驰。”于是,皇帝一行只能缓慢前进。
到了将军大营,周亚夫全副武装,手按佩剑,向天子作揖,说:“穿着甲胄的战士不下拜,请准许以军礼相见。”
汉文帝为之动容,起立在车上答礼,派人宣布:“皇帝诚心慰劳将军。”完成仪式后归去。
出了细柳军门,随行群臣才松了一口气。汉文帝说:“唉,这才是真将军啊!之前在灞上、棘门,简直儿戏,那两个将军随时都会被敌人偷袭而成为俘虏啊。至于周亚夫,谁能侵犯他呢?”
汉文帝临终前告诫太子(汉景帝刘启)说:“若有风吹草动,只有周亚夫可以担当重任。”现在,汉景帝遵照老爹的指示,擢升周亚夫为太尉,统帅三十六位将军,讨伐吴楚联军。
周亚夫提出他的战略:“楚军剽悍且机动性高,其攻势必定猛烈,我军与之正面相抗不是上策。如果我们让梁国挡住正面,中央军将重点置于断绝吴楚联军的粮道,才能克敌制胜。”刘启批准。
周亚夫依既定战略进行,主力绕到吴军侧背,攻击补给线。而吴楚联军仍猛攻梁国都城睢阳,梁王刘武不断派出使节向周亚夫求救,周亚夫坚持战略,不回应求救。刘武向景帝控诉周亚夫,景帝下诏周亚夫赴援,周亚夫拒不奉诏。
睢阳城依靠韩安国与张尚两位将领,紧守不失。吴楚联军转向攻击周亚夫,周亚夫坚守营垒不出战。时间一久,汉军攻击补给线的效果显现,吴楚军感受到粮食不济的压力,更急于一决胜负。可是吴楚军愈急,周亚夫愈是坚守不出。
吴王刘濞决定用奇,派兵猛烈攻击周亚夫阵地东南角,周亚夫下令西北角阵地加强戒备,果然吴楚军迂回攻击西北阵地,但却无法突破——这是吴楚联军最后一次攻势。在攻势受挫之后,一些士兵因为饥饿而临阵脱逃,大军只好向后撤退。
周亚夫看见等候已久的机会出现,立即下令开壁纵兵出击,叛军霎时崩溃。吴王刘濞自知无力再战,带着近身卫士数千人趁夜逃亡。楚王刘戊见大势已去,自杀。
刘濞南逃,渡过长江,打算撤退到东越王国(今浙江)。可是汉帝国中央以重金贿赂东越。东越诓刘濞到己方军营劳军,暗伏杀手以矛刺杀刘濞,七国之乱于是平定。
周亚夫因为平定七国之乱的功劳,当上了丞相。但因置梁国独力面对强敌而不救,与梁王刘武之间有了裂痕。梁王死后,窦太后乃迁怒周亚夫,偏偏周亚夫自以为功劳盖世,对皇家的事务居然也表示“异见”:先是景帝要废太子,周亚夫力陈不可;之后,景帝要封王皇后的哥哥王信侯爵,周亚夫又搬出刘邦那句“非有功不封侯”予以否决。
不久之后,景帝在禁宫召见周亚夫,请吃饭,桌上摆了大块的肉,没切开,也没筷子。周亚夫向侍者要筷子,景帝看着他,笑着说:“你这样还不够吗?”
周亚夫顿时醒悟,自己已经大祸临头,立即脱下官帽请罪。景帝起身,周亚夫乃快步退出。景帝看着他出去,口中喃喃自语:“这家伙态度不佳,将来恐怕不利于少主。”
过不久,周亚夫的儿子为父亲采办陪葬器物,向工官(后勤署)买了五百套盔甲盾牌。可是找来人搬运,却不给工资(特权令人发指),工人们气极了,上书告发。兹事体大,景帝交给司法官调查。司法官去条侯府邸问案,周亚夫拒绝回答。有司再呈报皇帝,景帝下令周亚夫向廷尉报到。
廷尉问:“阁下(买兵器)难道想造反吗?”
周亚夫说:“我买的是陪葬用品,怎么说是造反呢?”
廷尉说:“阁下纵然不反于地上,也是想反于地下!”
廷尉逼问愈急,周亚夫绝食抗议,五天不吃,呕血而死。
周亚夫的罪名其实就是“莫须有”,比岳飞早了一千二百多年。
刘邦、刘启诛杀功臣,都是为了消除帝国继承人可能面对的威胁。而刘启的皇位继承人,又另有一番曲折。
廷尉责曰:“君侯欲反邪?”
亚夫曰:“臣所买器,乃葬器也,何谓反邪?”
吏曰:“君侯纵不反地上,即欲反地下耳。”吏侵之益急,……因不食五日,呕血而死。
——《史记·绛侯周勃世家》