每一个人类社会都存在宗教,这似乎确定无疑。早期的旅行者和探险家在探索未知之境时都怀有这样的信念,早期人类学家也持同样观点。在欧洲学者看来,明摆着宗教在所有异域部落、王国和帝国中都有一席之地。但事实证明,真相比这复杂得多。
的确,大多数帝国或国家似乎都有某种接近宗教的体制,比如有祭司(牧师、神父或其他神职人员),有成文仪式,最重要的是有一套教义,包括末世论、自然神学和救世神学等等,或者简单地说,关于宇宙秩序、世界终结、邪恶起源和救世途径的一系列说法。这并不奇怪,因为早在人类学家了解印度、中国和阿拉伯世界的文明之前,欧洲人通过自身的经验和历史就已经了解这一切了。
但这些东西在小规模社会是找不到的——那里似乎没有任何宗教组织,如负责超自然事务、接受过专业化训练和“职业”认证的神职团体,也没有明确的宗教等级制度。更令人费解的是,这些社会中的人似乎对灵魂救赎或邪恶的起源毫无兴趣。让人类学家最为沮丧的是,这些社会甚至没有一套既定的宗教信仰。没错,他们会谈论祖先、灵魂和鬼神,可与之相关的陈述或论调往往含混不清,甚至彼此矛盾。因此无论他们拥有的信念应该被纳入哪一范畴,至少都不符合宗教的预期图景。早期人类学家发现,用宗教概念来描述小规模社会的那些精神信仰现象,就像试图把方钉子钉入圆孔。
在某些领域,这甚至导致了关于“宗教”这一概念的无休无止,实际上又难以调和的争论。而类似的定义讨论无助于回答真正重要的问题,例如:人类心智如何表征宗教观念与规范?在这方面不同地区及不同文化背景下的人是否会表现出共性?如果有,这是我们心智运行机制的自然结果吗?是自然选择的结果吗?它具有怎样的适应性?