自序

我写作本书的灵感来源于一个发人深省的想法：有没有这样一种可能，那就是我们所熟知的反马克思主义论调都是错误的？即便这些论调并非一无是处，但至少其中的绝大多数都是站不住脚的？

这并不是说马克思从来没有犯过任何错误。我和那些强硬的左翼分子不一样。他们宣称天下任何事物都并非完美，但如果让他们指出马克思主义的两三个重大错误，他们立刻就面带愠色，默不作声。从这本书中可以清楚地看出，我对马克思的一些观点是持保留意见的。但是，马克思对他所生活的那个时代中一些重要问题的真知灼见足以使“马克思主义者”成为一个令人信服的自我描述。弗洛伊德的信徒不会迷信弗洛伊德的全部观点，也没有一个阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的影迷会认为这位电影大师的每个镜头和每句台词都完美无缺。马克思也并非无懈可击，而我只是想展示马克思观点的合理之处。为了证明这一点，我在书中罗列了十种最常见的对马克思主义的批评——排名先后与重要性无关——并试着一一反驳这些批评的错误之处。与此同时，我也希望能以一种浅显易懂的方式，帮助那些不熟悉马克思著作的朋友们了解马克思的思想。

《共产党宣言》被认为是“毫无疑问的19世纪最具影响力的作品”。 ^[1] 与政治家、科学家、军人和宗教人士不同，很少有思想家能真正改变历史的进程，而《共产党宣言》的作者恰恰在人类历史的发展进程中发挥了决定性作用。历史上从未出现过建立在笛卡尔思想之上的政府、用柏拉图思想武装起来的游击队或者以黑格尔的理论为指导的工会组织。马克思彻底改变了我们对人类历史的理解，这是连马克思主义最激烈的批评者也无法否认的事实。就连反社会主义思想家路德维希·冯·米塞斯也认为，社会主义是“有史以来影响最深远的社会改革运动；也是第一个不限于某个特定群体，而受到不分种族、国别、宗教和文明的所有人支持的思想潮流”。 ^[2] 但是，有一种奇怪却广泛流传的观点认为，马克思和他的理论已经可以安息了——在世界刚刚经历了有史以来破坏性最强的资本主义危机的背景下，这样的观点更显得滑稽可笑。长久以来，马克思主义对资本主义制度的批判一直是理论上最丰富、政治上最坚定的，但如今，却被一些人当作久远的历史给抛弃了。

这次资本主义制度的危机至少意味着，此前长期掩盖在“现代”“工业主义”和“西方”等一系列漂亮辞藻之下的资本主义已经再次成为人们关注的话题。当人们开始谈论资本主义的时候，就说明资本主义出现了问题。因为这表明人们已经不再把资本主义制度当作空气般自然而然的存在，而是把它视为一种不久之前才产生的历史现象。而且，虽然许多社会制度都喜欢自称为“不朽”，但世界上的任何事物有始就必然有终。正如一场“登革热”会让人重新认识到自己身体存在的健康问题，一种社会生活形态也只有当它开始瓦解时，人们才能真正认识到它的本质。马克思第一个对“资本主义”这一历史客体进行了鉴别，他向我们展示了资本主义如何兴起，如何运行，以及它可能的结局。就如同牛顿发现了看不见的地球引力——称其为“万有引力”，就如同弗洛伊德揭示出了一种看不见的现象的原理——称其为“潜意识”，马克思揭示了我们日常生活中一个看不见的实体，那就是资本主义的生产方式。

本书中，我不会讨论作为道德和文化批判的马克思主义，因为这点很少被人用作反对马克思主义的依据，所以不符合我的要求。不过在我看来，马克思在道德和文化批判方面的作品十分丰富，这本身就是他留给我们的宝贵遗产，值得我们尊重和珍惜。异化，社会生活的“商品化”，一种鼓吹贪婪、侵略、无谓享乐主义并且虚无主义日益盛行的文化，人类存在的意义和价值的不断沦丧：离开了马克思主义的传统，就难以对这些问题进行理智的探讨。

女权运动诞生之初，一些出于善意却弄巧成拙的男性作家曾经写道：“当我提到‘人’这个词的时候，我指的是‘男人和女人’。”在此，我也想以同样的方式声明，当我提到马克思的时候，我指的是马克思和恩格斯。不过他们两人之间的关系就与本书无关了。

阿列克斯·卡利尼科斯（Alex Callinicos）、菲利普·卡朋特（Philip Carpenter）和埃伦·梅克辛斯·伍德（Ellen Meiksins Wood）阅读了本书的初稿，并提出不少宝贵的批评和建议。我在此向他们表示衷心的感谢。

[1] 彼得·奥斯伯恩（Peter Osborne）语。引自利奥·帕尼奇与科林·莱斯（Leo Panich and Colin Leys）编辑：《当代共产主义宣言：社会主义纪事》（ The Communist Manifesto Now:Socialist Register ）（纽约，1998年），第190页。

[2] 转引自罗宾·布莱克本（Robin Blackburn）：“世纪末：金融危机后的社会主义”（Fin de Siècle: Socialism after the Crash），载《新左派评论》（ New Left Review ），第185期（1991年1月/2月），第7页。