1. 李白：春夜宴桃李园序

春夜在桃李园里举行宴会，大家饮酒作诗。序，放在诗的前面，说明背景和缘由。

这篇文章的题目，也作《春夜宴诸从（zòng）弟桃李园序》，从弟，堂兄弟，同一祖父。据说李白兄弟中无诗人，唐朝皇帝李氏与李白同一远祖，所以李白在社交中常常同唐宗室子弟联宗，以从兄弟、叔侄或祖孙相称，自己居于较低的辈分。这是他“融入主流”的手段，早期的李太白也曾有一番抱负，很懂世故人情，知道怎样在权贵之间求发展。后来才“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”。

春，一年中最好的季节；桃李园，春天最好的地方；宴会，生活中最好的节目。

松竹梅岁寒三友，桃李杏春风一家，桃李，春天植物的代表。

我介绍过写作六要，其一是选择：春天动物你选择什么？燕子？蝴蝶？春天的人物你选择谁？三十年代，你可能选农夫；今天，你可能选择放风筝的女孩。春天的交通工具，你选择哪一项？唯美主义者可能选花轿，浪漫主义者可能选飞机。

春夜宴桃李园，诗人选择了作诗最好的题材，发抒情感、呈露才华最好的机会。单看题目就花团锦簇，一年好景君须记。

晋唐人的生活令后人羡慕，他们在物质上、心灵上都达到一定的高度。某教授著书，《中国人是什么样的人》，即以晋唐为模型。当然，这种典型受到革命家挞伐。我们读古文，把它当文学的营养品消化运用，从艺术着眼，其他姑置不论。

李白，唐代大诗人。出生地有争论，一般认为他在甘肃天水的秦安出生，曾在四川江油、湖北安陆等地居住。秦安在中国古代是个重要的地方，李广、符坚都是秦安人。四川江油在绵阳附近，物产丰富，李白留下许多遗迹，现在有一座很大的李白纪念馆。湖北安陆在孝感附近，产银杏出名，李白在这里结婚。

李白宴客的桃李园，有人说在湖北安陆，有人说在河南临汝，后来“春日桃园”列为汝州八景之一。

李白三十岁入长安，四十二岁得玄宗赏识，任“待诏翰林”，为杨贵妃作“清平调”，再一年失宠放还。安禄山造反，玄宗逃入四川，永王璘起兵争位，李白入幕。永王兵败，李白被捕，这时他已五十七岁。出狱后依大书法家李阳冰维生，六十二岁逝世，传说他在船上饮酒，醉后捉水中的月亮，淹死。

李白的诗和杜甫并称，“李杜文章在，光芒万丈长”，备受后世推崇，有学问的人说，李代表浪漫主义，杜代表写实主义，后世学诗的人，不归李，就归杜。李白散文传世者三十六篇，《古文观止》收两篇，比例很高，除了这篇序，还有《与韩荆州书》。李诗杜诗优劣难定，在散文方面，李白超过杜甫很多，最难得应酬文字也能留传不朽。

“梦笔生花”和“只要功夫深，铁杵磨成针”都是李白留下的掌故。也有人说，第一个遇见老婆婆磨铁杵的人是孙膑。李白最难得的遭遇是他救了郭子仪，后来郭子仪又救他。开元年间，李白游太原，掌军政大权的太原府尹接待他。他看见一个下级军官因运粮误期，正要处决，就向府尹说情。这个绝处逢生的下级军官就是郭子仪。后来郭子仪成为名将，而李白因附和争夺帝位的永王璘，以“附逆”论罪，郭子仪向皇上以身家性命担保，才免除李白重刑。

…………

夫发语辞天地者，万物之逆旅旅馆；光阴者，百代之过客。

“夫”，发语辞，表示要开始说话，多半是要发议论。者，虚字，表示语气的变化。夫、者、之，没有这三个字仍然可以表达原来的意义，只是影响了语气节奏。现代的白话文学一样讲究节奏。

天地，天下地上；世界，世界是一座大旅馆。逆，反方向，旅馆派人出来迎客，和客人行进的方向相反，反方向始能相遇。天地是一个迎接万物临时存留的地方。一个巴掌拍不响，两个巴掌向同一方向拍也拍不响。有人说，如果一连几天没有人打电话给你，那就表示到了你打电话出去的时候了。

旅馆只能暂住，“阁中帝子今何在”“黄鹤一去不复返”，他们都是来住旅馆的。

光阴，时间。“立天之道，曰阴与阳。”人对天象最初的印象可能是明暗，称时间为光阴，光，明也；阴，暗也。昼夜轮替，如一拨一拨行人，拟人化的说法。

另一说法：光阴指寿命，百年一代，或三十年一代，代代在天地大饭店住过。

“弃我去者，昨日之日不可留”，时间的小鸟为什么一去不回呢？他是过客，不是归人。

物质有体积，着重空间感，所以说“逆旅”；生命有长短，着重时间感，所以说“过客”。这是达观，不是悲观，他没说天地是殡仪馆，等着收尸；时间是流沙，埋葬一切。

李白这篇小序，有许多句子两两并列，互相对称，意义则向前延伸，叫作“对仗”。像开头两句，天地对光阴，万物对百代，逆旅对过客，写出生死、兴亡、成毁等历史发展，就是对仗。

为什么叫对仗呢？古代的仪式往往由两人一组来举行，大场面仪仗队左右两列排开。有一种文学形式，文句分两联，上联与下联字数相等、句法相似、平仄相对。此外，词语应两两对应。比方说以名词对名词、动词对动词、数量词对数量词、形容词对形容词，所以称为对仗。这是方块字的特性，中国文学的特色。

唐以前，六朝魏晋盛行骈体文，把方块字的特性、中国文学的特色发展到极致。骈体也叫骈俪，骈：两马并驾，两马并行，两物并列，两句对偶；俪：两人成双，夫妻成对，两句相对。“本格”的骈体文几乎从头到尾全用对仗构成，李白这篇小序，还有王羲之的《兰亭集序》、欧阳修的《秋声赋》、苏轼的《前赤壁赋》，散句和偶句交错，算是受了骈体文影响的“古文”。

李白风格，奔放自然，不喜拘束，律诗很少。骈体文与律诗都是“戴着脚镣跳舞”，李白此时在严格拘束中表现得潇洒自由，形式完全没有妨碍他。艺术就是接受限制，战胜限制，他办到了，人主也是接受限制，战胜限制，他没成功。

而浮生人生若梦，为欢几何多少？古人秉拿着烛夜游，良的确有以理由，原因也。

而，转。浮生，生命漂浮，无根，无定，无自主能力，无远见。昔人悲叹身世，“一世杨花二世萍”。

几何，多久。欢乐少兮哀愁多，盛会不长，盛宴难再。花无长好，月无长圆。多少？一生开口笑几次，夜眠不过七尺，酣饮不过满腹，能看多远，能听几场。

这样的人生，产生各种生活态度。例如“少壮不努力，老大徒伤悲”，例如“人生行乐耳，富贵须何时”。李白透露的信息偏向后者。古诗曰：“书短苦夜长，何不秉烛游。”古时圣贤书少，容易读完，今人书多，喜欢看、看了觉得生命充实恒久的书也少，如真想读书，你会发现可读的书并没有你想象的那么多，信息爆炸炸不死，出版泛滥淹不死。“书短苦夜长”，古人感叹文化修养不足以抵挡生命的空虚苦闷，李白发出共鸣。

李白这篇短序，处处围绕“春夜宴诸从弟桃李园”这个题目下笔，谓之“扣题”，今人的白话文学，也讲究“扣题”。秉烛夜游，扣紧“夜宴”。古诗是说生命短促，行乐唯恐不及时，李白借用。后来的诗人说：“青莲教我秉烛游，未知教我游何处。”再度借用，变化延长。古人没有今天的夜生活，今人有。如何选择呢？看电影；散场以后呢？打弹子；打烊以后呢？进赌场；赌输了以后呢？吃宵夜；吃饱了以后呢？何处可以抵挡生命的空虚！这种从古典发展出来的变化延长，也是白话文学的一门功课。

况阳暖春召我以烟景美景，大块大地假借我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事。

况，再转。

古人认为春天阳气上升，三阳开泰。春天的风景似在烟雾之中，美得不真实，美得不确定，古人用“地气”来解释。在这里，李白扣紧题目里的“春”字。

大块，地球，最大的一块土，到处都有文学题材，尤其是春天的桃李园。也有人说大块是大自然，自然美景本身就是文章，张潮说：“文章是案头之山水，山水乃地上之文章。”

文，虎皮花纹。章，条理，篇幅。桃李花木都是有条理的一片花纹。诗词歌赋都是文字编织的一片花纹。古人“文章”，可以包括诗，“李杜文章在，光芒万丈长”，指李白、杜甫的诗。在桃李园饮酒作诗，大自然宠诗人，怂恿诗人，把文章送上门来，扣紧题目里的那个“序”字。

天伦，五伦的秩序和感情出乎人的天性，兄弟聚会乃人生乐事，扣紧题目中的“从弟”。

群季俊秀，皆为惠连谢惠连；吾人咏歌，独惭康乐谢灵运。

文章开头，铺展天地光阴的大远景。然后换中景，具体呈现春天的花园。接下来以花园为背景，介绍现场人物，仿佛近景及特写，层次井然。

古人以伯仲叔季排行，“季”最后、最小。据说李白此时三十三岁，参与宴会者都比他年轻，看来他还没有能力召集更资深、更有声望的人。

谢灵运，南朝刘宋时代的大诗人，后来袭封康乐侯，李白在这篇文章里称他为“康乐”。谢灵运的族弟谢惠连也是有名的诗人，和谢灵运并称“大谢小谢”。李白说在座的这些年轻老弟都是谢惠连，我这个老大哥不是谢灵运。标准的做主人的台词。这一段扣紧题目中的从弟。

幽雅，静赏未已未尽，高水平高，声高谈转清清谈，无世俗恶浊。开琼精美筵以连接词坐花，飞羽觞酒杯而醉月。

宴会开始，场景由静而动。宾客陆续入场，先是散布各处，静静地赏花，入座以后，高谈阔论。等到开席上菜，镜头净是举杯畅饮了。

由游园到坐定，由幽赏转为高谈，由高谈转为清谈，分阶段记下宴会的实况。

转清，越谈越叫人远离俗虑，进入心旷神怡之境。世俗宴会多半越谈越向下走，口舌是非，隐私秽闻。尤其是闹酒，只能用“不堪”来形容。李白抬高了宴会水平。

高谈，飞觞，扣题目中的“宴”字。坐花，坐在花间，扣题目中的“桃李”。醉月，扣题目中的“夜”字。

觞，酒器，有双耳如羽翼。飞觞，传盏如飞。章回小说用“酒到杯干”来形容，很传神。

坐花，醉月，可解释为醉于月下，坐于花间。也可解作为月而醉，因花而坐。还可解释为与月同醉，与花同坐。这是文字的密度与弹性，白话文中少见，但新诗中常有。

字数虽少，读来感觉确有宴会存在。

不有佳作，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。

佳作，各位的诗一向都是好诗。主人的台词。

又，美景琼筵，幽赏清谈，这个环境产生好诗，又到了你们写出好诗来的时候。

雅怀，诗言志，志者心之所之也，写思想感情。各位的思想感情超出一般凡俗的人，若不写诗表现出来，外人、后人怎么知道？

好，现在开始，一炷香的时间。如果写不出来呢……

金谷，地名，位于河南省洛阳县西。晋代石崇建金谷园于此。他是富豪，经常在园中举行超级大宴，对不写诗的人罚酒三斗，三斗也就是三杯。世俗游戏规则，赢的人得到，输的人失去，只有在喝酒的时候相反，有人说人的交情“喝酒越喝越厚，赌博越赌越薄”。

石崇，晋武帝、惠帝时人，有战功，做大官，他一面贪污，一面成立“特种部队”出外抢劫商旅，累积了巨大财富。有学问的人说，晋代商业发达，所以能产生这样的富豪，而且不止一人。

石崇留下一些“斗富”的故事，人家做饭烧桂木，他做饭烧蜡烛；人家在门外大路上四十里以内用丝编成屏障，他家门外五十里以内以绸缎为屏；人家拿两尺多高的珊瑚给他看（那珊瑚还是皇上赏赐的呢），他拿起铁如意打碎了，拿出四尺高的珊瑚赔偿。行为这样狂妄，怎么能寿终正寝，终于被权臣孙秀害死。郑板桥说他并不是打碎了珊瑚，而是打碎了他自己。

石崇在中国文学作品里留下典故，除了“金谷园”，还有“绿珠”。绿珠是他的一个侍妾，出了名的美女。权臣孙秀向石崇要人（那时候，婢妾都是可以当礼物送人的），石崇断然拒绝。后来孙秀罗织罪名，派兵捉拿石崇，石崇正在楼上宴客，官兵包围了那座楼。石崇对绿珠说，我是为了你，才有今天的结局。绿珠说，我用死来报答。说完，她立刻从楼上跳下去，自杀了。后来的文人都很同情绿珠，连带觉得石崇这个人也还不赖。绿珠入诗，诗人咏落花，“明妃曲唱离乡日，金谷魂销坠地时”。还有“落花犹似坠楼人”，都使用了绿珠的形象。

晋人的思想潮流是享受人生，李白犹可，石崇就走火入魔了。

《春夜宴桃李园序》造句骈散交错和内容重点如下：

夫（发语辞）

天地者，万物之逆旅

光阴者，百代之过客（偶句）

而（转）

浮生若梦

为欢几何（偶句）

古人秉烛夜游，良有以也（散句）

以上五句说明“为何”，引入主体。

况（转）

阳春召我以烟景

大块假我以文章（偶句）

会桃李之芳园

序天伦之乐事（偶句）

群季俊秀，皆为惠连

吾人咏歌，独惭康乐（偶句）

幽赏未已，

高谈转清。（偶句）

开琼筵以坐花，

飞羽觞而醉月。（偶句）

不有佳作，

何伸雅怀？（偶句）

如诗不成，罚依金谷酒数。（散句）

（以上十三句说明“如何”，是此序的主体，占最多字数）

序中每一句都围绕着题目发展，紧密圆润，如一颗颗晶莹的明珠，而笔势一转再转三转，宛如珠走玉盘。文章以“主题”为中心，主题不恒等于题目，李白此序的主题和题目恰好一致，省却许多解释。“做”文章就是发挥主题、组成主题，对主题既有离心力，也有向心力。没有离心力，文章如湿手抓面；没有向心力，文章就成了无缰的野马。李白此序，维持了离心力和向心力的均衡，由圆心延伸半径，围绕圆心画成圆周，在这方面是难得的范本。

古人读古文是要学习它的语言，我们不是。古人读圣贤书，为了遵循书中的思想，我们也不是。今人，尤其是爱好写作的人读古文，最大的企图是吸收他们的技法，追慕他们的风格，锻炼自己的作品。所以读古文要能“化”，否则读了许多古文以后，白话文反而更不通顺。