青木瓜之味

大约是四年前初春的一个星期天下午，我去邮局发信。邮局离我家不远，过了马路，走两三分钟就到了。就在要到邮局的时候，一个年轻的女子和我擦肩而过。忽然，她停住脚步，回头看了我一眼，那眼神很亲近，也有些意外的惊奇，仿佛认出了一个熟人而与之意外相逢。那眼神闹得我以为真碰见了什么熟人，便也禁不住停住脚步，看了她一眼：年龄不大，也就二十出头，模样清爽，中等身材，瘦瘦的。看她的装扮，初春时节还穿着一件臃肿的棉衣，就猜得出是一个外地人，大概是打工妹。我仔细地想了想，从来没有见过这么个人，她肯定是认错人了。于是，我暗笑自己的自作多情，向邮局走去。

我走了没几步，她从后面跑了过来，跑到我的面前。这让我很吃惊，不知碰见了什么人。只听见她用南方人那种绵软的声音仔细而小心翼翼地问我：“你是不是肖复兴老师？”我越发惊讶，她居然叫出了我的名字，我木讷地站在那里，近乎机械地点了点头。

她一下子显得很兴奋，接着说：“刚才你迎面向我走来，我看着你就像。我读中学的时候就看过你写的书，你和书上的照片很像。真没有想到怎么这么巧，今天在这里遇见了你！”

原来是一位读者，大概她这番热情的话，很能够满足我的虚荣心，尤其是听她说她喜欢我写的一些东西，特别是说她读中学的时候读我写的东西对她有帮助，一直忘不了……我就像小学生爱听表扬似的，立刻有些发晕，找不着北了，站在街头和她聊了起来，一任身边车水马龙，喧嚣不已。

从她那话语中，我渐渐地听明白了，她从小在南方农村长大，中学毕业，她没有考上大学，家里生活困难，就跟着乡亲来到了北京打工。她住的地方离我家不算太远，要走半个小时左右，今天星期天休息，她是刚刚到邮局给家里寄钱，并发一封平安家信。虽是萍水相逢，只是些家常话，却让我感到她是在掏心窝子，一下子竟有些感动，没有想到只是写了一些平常的东西，却能够让心拉近，距离缩短，心里想也应该说是如今没有什么用处的文学的一点特殊功能吧。于是，我进一步犯晕，沿着斜坡继续顺溜下滑，不知对她的热情如何回报似的，竟然指着对面我家住的楼对她说：“我家就住在那里，你有空，欢迎你到我家做客。”说着把地址写给了她。她高兴地说：“太好了，我一定去。”

回到家后，我就把这件意外相逢的事情当作喜帖子，向家里的人讲了，不想立刻遭到全家一盆冷水浇头，纷纷说我：“你以为你遇到知己呢，别是个骗子吧？”“可不是，现在骗子可多着呢。你可别忘了狐狸说几句赞扬的话，是为了骗乌鸦嘴里的肉。”“什么？你把咱家的地址告诉人家了？你傻不傻呀，你就等着人家上门找你头上来骗你吧！”“要真是找上门来，骗几个钱倒没什么，可别出别的事。”……

一下子，说得我发蒙，一再回忆街头和那个年轻女子的相遇和交谈，不像是个狐狸似的骗子啊。再说，她肯定是读过我写的书，要不也说不出书名，并且能够对照着书上的照片认出我来呀。但家里的人说得也没有错，谁也不会把骗子两个字写在脑门上，高明的骗子现在越来越多，防不胜防。这么一想，心里连连后悔，而且不禁有些发虚，嘲笑自己如此可笑，禁不住两碗迷魂汤一灌，就如此轻信上当，真是百无一用是书生。一连多天，都有些提心吊胆，怕房门真被敲响，开门一看，是这个年轻的女子登门拜访，后果不可收拾，不堪设想。

好在一连几天过去了，都平安无事。

时间一长，这件事情渐渐淡忘了，偶尔提起，被家人当作笑话嘲笑我一番。

将近一年过去了，春节过后，我们全家从天津孩子的姥姥家过完年回家，刚上电梯，开电梯的老太太对我说：“你先等我一会儿，前两天有人来找你，你没在家，把带来的东西放在我这里了。”开电梯的老太太是个热心人，住在楼里的人要是不在家，来人送的信件、报纸或其他的东西，都放在她这里。她家就住在楼下，不一会儿，就拿来一包用废纸包着的东西。回家打开一看，是两个青青的木瓜。木瓜的旁边有一张小纸条，上面写着两行字，大概意思是：你还记得吗？我就是那天在邮局前和你相遇的人。我一直想来看你，工作太忙了，一直没时间。我过年回家带给你两个木瓜，是我家自己种的，只是一点心意，祝你写出更多更好的作品。下面没有写下她的名字，只是写着：一个你的读者。

全家都愣在那里，谁都说不出一句话来。

我永远也不会忘记这个年轻而真诚的女子，不会忘记这件事情，不会忘记这两个木瓜。总记得切开木瓜时的样子，别看皮那样青，里面却是红红的，格外鲜艳，特别是那独有的清香味道，在房间里飘荡着，好多天没散去。

2004年元旦试笔于北京 aAj27CFWxbNMM1hjxwxFYDvPjqxpTpHMRJ3T13f31KE+SKxeeZCJqh3yk4jOnae6