下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
遗留在高速公路上的只有尸体的手和脚。
有人在首都圈
附近的高速公路出口处发现了部分人体组织，尸体的手脚散落在路旁。事情一出来，立刻引发人们的讨论：难道是碎尸案？
事实上，在手脚被发现的七八个小时前，就有人在数十公里外——东京都练马区
的高速公路出入口处发现了一具疑似女性的尸体。
尸体或许遭到大型车辆反复碾压，被发现时早已面目全非。
而且缺少手脚。
有人认为，高速公路上散落的手脚可能就是这具尸体的。警方通过比对尸体的血型、指纹等信息，证实了这一说法。
死者的身份随即被锁定，警方立刻展开调查。他们很快找到了死者的家属，发现这家人已经报警了。
警方起初怀疑死者是离家出走或是被卷入了什么案件，但真相却非如此。
据死者家属称，死者年事已高且患有认知障碍。
老人自患病以来，时不时一个人半夜出门。家人很是担心，但也没什么好办法。不久后，他们最担心的事情发生了——某天夜里，老人出门后就再也没回来。
据警方调查，老人当夜独自来到车流量很大的路口，结果被过路的车辆撞倒。因为是深夜，视野很差，尸体遭过往车辆反复碾压，手脚则被卷入某辆车的车底，带到了几十公里外。
由于是高速公路，没有设置路口和红绿灯，这辆车一直开到二十公里外的出口处才减速。也就是这个时候，老人的手脚掉了下来，散落在路旁。
患有认知障碍的老人惨遭车辆碾压，不幸身亡，确实令人唏嘘，这也让我不禁想起另外一起案子。
1960年初，日本曾发生过一起极其惨烈的交通事故——“三河岛事故”
。我在其他书中也介绍过，共160名乘客在此次事故中身亡。
事故发生后，警方和消防部门将散落在现场的二十余截断肢送往附近的寺院，供死者家属认领。“我们少了左手”“我家的没有右腿”……工作人员根据家属描述及其他信息，找出特征相符的断肢再交给他们。
但当时，有一名死者的右腿怎么也找不到。家属在寺院苦等两天，始终没有等来死者的断腿。家属最终只能将残缺的遗体领回去，直到事情过去一个月后，我收到了一封长信。
那是死者家属写的，写在雪白的信纸上，字字真切。
他们想知道儿子的右腿是真的找不到了吗？他们恳求我帮忙找到这条腿。
死者似乎是这家的独子，高中毕业后，从乡下来到东京。他平时会做一些手工活，住宿也不用自己花钱。
两年后，他学有所成，就在他准备回家和父亲一起工作时，不幸遇到了这起事故。
父母自然希望孩子能完整地入土为安。但我此前从未见过明明事情已经过去一个月了，还能执着到这个份上的死者家属。这是为什么呢？我心中疑惑。
但当我读完这封信，我终于明白了事情的真相，难怪他们如此执着，同时也下定了决心：我要为这个家庭做点什么。不，我必须为他们做点什么。
父母在信中写道，他们总能在梦里见到儿子。
儿子对他们哭诉：“爸爸，妈妈。只有我过不了三途川
。帮我找找右腿啊。”
死者小时候患有轻度的小儿麻痹症，左腿麻痹，如今又没了右腿，自然过不了三途川。
其他的死者都能顺利到达彼岸，只有他被困在原地。
这对父母仿佛能看到在河岸徘徊的爱子，听到他的声音：“爸爸，妈妈。帮帮我啊。”
“恳请您帮我们找到儿子的右腿。”
他们在信中写道。
事故发生后，寺院中。
“请问有没有看到我儿子的右腿。”
我忽然想起那对父母，鬓发微白、眼中布满血丝，苦苦寻找儿子的断腿，却怎么也找不到。想到这里，我心中又悲痛起来。
我们迅速返回案发现场，但由于距离事故发生已过去一个月，现场早已恢复如初，列车也正常通行。我们不能为了寻找死者的右腿让列车全部停下来，然后挖开地面寻找。
我重新审视死者的照片——有穿着衣服的，也有未着衣物的。照片上，死者右腿的切口并不平整，想来断腿大概是被卷入列车底部，最终碾碎了散落在各处。我们在案发现场找到许多零碎的手指、脚趾，没可能遗漏一条完整的腿。
搜查工作至此告一段落，我只能给这对父母回信。
考虑到如果如实告知他们真相，对二人无疑是沉重的打击。我在动笔前，又特意咨询了精神科医生，使言辞尽量委婉一些。
然而自此之后，我再也没有收到新的来信。他们或许想通了，恢复了往日的生活。又或者因为一直放不下儿子，最终出现心因性精神障碍
。总之，这件事让我久久不能释怀。
这又让我不得不重新思考，健康究竟是什么。
合理膳食、体力充沛、身体健康固然是衡量标准，但如果一个人无法保持良好的精神状态，也不能算得上健康。
从这个意义上说，失去爱子的父母既然出现了幻觉、幻听，就必须及时调整心态。即便心中再如何悲伤，也要努力活下去。