下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《目送》是作家龙应台继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》后，一本思考“生死大问”的作品，是一本感悟性的人生之书，共由七十三篇散文组成。不同于作者以往犀利的笔触，作家在本书中用细腻的情感、优美的语句描绘了日常生活中的一幅幅场景。她带着思考，带着情感，目送父亲的逝去、母亲的渐老、孩子的成长、兄弟的携手同行、朋友的牵挂，用柔软的笔触抚过周围世界的动物、植物、风景，道出了面对孩子的独立和疏远，作为母亲的困惑和挫败；面对母亲的衰老和遗忘，作为女儿的心痛和耐心。读来像在看一部自己参与其中的电影，感同身受，与作者产生共鸣，笑中有泪，泪中成长。这是一个关于思考成长的故事，一本关于光阴的书。
开篇是作者那篇让无数人落泪的《目送》。那句“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”我小的时候背诵朱自清的《背影》，没有理解，只是奇怪他为何讲父亲的背影，现在父母老了，自己年纪大了，每每再读都会泪流满面。米兰·昆德拉说：“在我们称之为生命的不可回避的溃败面前，我们唯一能做的就是理解它。”
我的宝儿今年九岁了，还没有成熟到像安德烈的独立，还会每天抱着我脸亲亲，把口水蹭我一脸，每天啰唆地重复着“妈妈，我爱你，我最爱你！”但已不是三岁之前眼里心里只有妈妈的那种依恋了。一岁前不会走路的时候，会在我每天回家时爬到门口给我递拖鞋，小小的个头儿，一脸的执著，小手高高举着拖鞋。三岁送幼儿园了，撕心裂肺地哭着、恐惧着、挣扎着被幼儿园阿姨从我怀里抽走。六岁，瘦小的身躯背着大大的书包，坚毅地走进校门，开心地和我挥挥手，留给我一个小小的背影。今年九岁了，每次从电动车上跳下，书包都没有背好就向学校冲去。
去年冬日的一个早晨，自告奋勇去给我们买牛肉汤，一米三的个头，提着满满一锅汤，过马路时颤颤巍巍，我偷偷跟在她后边还是被她发现了，撅着嘴气鼓鼓地说：“妈妈你就是不信任我，不给我锻炼的机会！”一直以为孩子的长大还很遥远，其实独立的想法一直在催促她摆脱父母的呵护。那一刻，我明白了，孩子已经不会再黏着我们，不再愿意我们陪着她完成任务，不会再要求我们一直在她身后，第一时间出现在她需要的场合，她要独自去承受岁月的洗礼，不需要父母的陪伴和呵护，因为“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。”纵然我有太多的担忧，再多的不舍，孩子也会义无反顾地走向自己的人生之路。我站在原地，目送孩子云淡风轻地挥挥手长大，做父母的已经被不舍折磨得千疮百孔。当第一次体会到这种失落和寂寞时，咀嚼着这份心酸，突然想到我的父母已经承受了多少次这样的担忧和落寞。
记得我们小的时候，家里养了好多长毛兔，卖兔毛补贴家用。养兔子要每天给兔子喂青草，父亲每天下午下河滩割草，然后用自行车驮回来。从河滩到沟口父亲会骑车回来，从沟口到我家是一个陡峭的、长长的斜坡，父亲需要把身体弓起来推车才能把一车青草推回家。我每天放学都着急得赶到沟口等父亲，如果赶上了就帮他推，大部分时间父亲是不让我帮忙的，他说我力气太小，我就站在斜坡上看他推，夕阳的余晖落在父亲被汗水浸湿的后背上，宽厚、有力，使父亲看起来像一座山，一座高高的、厚重的、可以无条件依靠、永远屹立的山！父亲用自己的辛劳撑起了整个家的希望，撑起了我小时候关于父亲的大多数回忆。
我十二岁开始住校，每周只能回家一天。每次离开家，母亲总是将我送到公交站牌那里，陪着我等车来，看着我坐上车，再目送载着我的车远去。后来，弟弟告诉我，母亲每次看着远去的车，总是会流泪，一个人哭着回家。如今，和我们一起居住的父母，会在我快下班时在小区门口接我，像我的宝儿小时候一样依赖我。只是，站在原地的依然是父母，依然是对子女依赖的父母。
父亲四十九岁那年脑出血，近几年又犯过两次，颈椎、腰椎压迫神经使得腿麻，双腿神经坏死，走路没有力气，用他自己的话，像踩棉花；今年又查出糖尿病，经常头晕，性格也敏感起来，愈发矫情了，这让他觉得悲哀和羞耻。他和母亲在尽力减轻我们的负担，做力所能及的家务。他像一棵只活一季的树，已经贡献了绿色和阴凉、花朵和果实，步入秋冬的时候再送我们一束柴火，就真要消失了。我仿佛看着生命一点点从他身上渗漏出去，他整个人的品质和个性也随着一滴一滴渗漏掉。真想祈祷时光能走得慢一点再慢一点，使我有更多的时间陪他慢慢地走向衰老。
再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却是永别。”这或许就是龙应台想要告诉给我们的生活与生命的本真吧。依赖是因为有爱在守候，被依赖是因为有爱在期待。珍惜与家人相处的时光吧，血脉相连的亲情是上苍对每一个人的宠爱。
（作者单位：国网洛阳供电公司）