《那个男孩》

帆布船

“我们会顺着水流，一直划到小河流入丘陵的地方。”西格对伊迪说，“蘑菇大多在那一带。蘑菇已经发出来了，遍地都是，过几天肯定能收获不少。”

男孩一直站在旁边听，直到西格看向他，重复道：“穿上鞋，找件长袖衫。”

“去多久？”伊迪问。

“说不好，两天，也许三天。”

“你觉得这些事他能行吗？”

“就算现在不行，将来也得行。他一定得坚强起来，之前在城市里生活时也一样嘛。”

西格出了门，男孩觉得自己应该跟他一起，于是胡乱系了系网球鞋的鞋带，然后从纸板行李箱里翻出一件衬衫穿上，便跑着追了出去。西格走到门廊上，停下脚步，拿起卷成卷儿的毯子和一个旧背包。他把几乎和男孩一样高的铺盖卷递过去，然后将背包往自己肩上一挎，便动身了。男孩只能拼命跟上。铺盖卷又大又重，他站不稳，走不直。西格很快就走远了，等他绕过谷仓时，男孩已经跟丢了。

男孩沿着房子前面的车道才走了不到一半，鹅群就发现了他，于是“嘎嘎”叫着冲了过来，好在雷克斯跳到了它们中间，他这才得以脱身，跌跌撞撞绕过谷仓，拐弯之后便逃离了鹅群。此时，他看到西格正穿过谷仓后面的牧场往前走，男孩以为前面是个长长的水池，可居然是一条小河。河水蜿蜒穿过柳树和高高的水草，缓缓向前，流经农场，最后汇入了森林。

多年后他才发现，小河夹在两个荒野湖泊当中，湖泊间的直线距离大约80千米——在地图上就是一条笔直的线。然而，河道不可能是笔直的，因此他们至少要在河面上划行160千米才能到达终点。此时他并没考虑小河会流向何处，只顾着拼命追赶西格。等终于追上时，西格已经在小河边停下了脚步，他面前停靠的一只小船底朝天翻了过来，搁浅在河边青草地里。

这是一条五米多长的独木舟，船身是细长木条包着帆布做的，帆布外面刷了厚厚一层防水绿漆，不时出现一块块用来糊漏洞的黑色柏油。等西格把船翻过来后，男孩看到船身下面压着两支桨。

西格把船头推到河里，从男孩手里接过铺盖卷，连同背包一起放在船身中间，然后把整条船往水里推，船头漂了起来，紧挨着西格双脚的船尾还在地面上。

“上来吧，”他说，“拿起桨，去船头，跪在船舱里——膝盖避开横板。”男孩心想，又长见识了，最近长了不少见识。他犹豫着，以为西格还会多说几句，详细告诉他怎么做。他从没坐过独木舟，其实什么船都没坐过，所以西格说的话他完全听不懂。

可接下来西格什么也没说，只是扶着船尾，等男孩上来。所以男孩就想，那一定没事，因为……

因为是西格让他这么做的。

在今后的生活中，有很多次，男孩都是这样想的。

如果西格觉得男孩做得到，那就一定没问题。所以他爬上船，双脚尽量绕过铺盖卷和背包，跌跌撞撞往前走。他拿起船桨之后，在船舱里稳稳地站着。西格一个箭步跳上船，接着用力一推，小船便离开岸边，在河面上漂了起来。

男孩紧紧抓着两侧船舷，因为整条船都晃得厉害，好像他们随时都会掉进河里。他迅速回头看了看，发现西格正跪坐在船里，控制着小船的行进。西格的屁股不停前后移动，以保持船身的平衡。

西格用船桨一划，小船便平稳冲向小河中央。男孩猛地向后仰头，又赶忙抓住了两侧船舷。

“划桨，”西格说，“像我这样跪下来，划桨。”

你说得倒轻松，男孩心想。可他只是想想，根本不敢说出口。虽然不明就里，但有一点他非常确定，之前酒吧里的那套做法肯定行不通——那时他要唱歌，而男人们吵个不停，他出言顶撞，男人们便骂他是个自以为是的“熊孩子”。

在接下来让男孩感觉无比漫长的一段时间里，他一直手忙脚乱，根本顾不上顶嘴。在确保不翻船、自己不掉进水里的前提下，跪在船舱底部已经难于登天，何况还要划桨，而船桨至少比他高30厘米。当他终于跪下来，把船桨搭在船身一侧并插进水里时，船桨一下子从手里滑了出去，他拼命去捞，自己也差点掉进水里。

西格还是没说话，他看到船桨漂了过来，于是一把抓住，递给男孩。男孩从西格手里接过船桨之后并没有继续划，而是先放到了一边，因为此时他又有新麻烦了——除了膝盖（船底没铺垫子，他跪在了一根根棱角分明的木条上面），还有左手（他左手抓握船舷时，指缝里扎了一根刺）。他先是跪着，然后半蹲着，用牙齿将手上的刺咬了出来。

重新拿起船桨时，他想都没想就挥了一圈，结果左耳被硬木桨杆狠狠击中，他感觉耳朵慢慢肿了起来。

他越发小心地保持着跪姿，也不知道跪了多久，心里一直想着被扎的手，一直忍着不去摸肿块，一直感觉很糟糕——他猜测其实可能只过了几分钟而已。西格一直在顺着水流往前划桨，直到后来，男孩突然发现背上已经没有阳光照射了，他们已经完全置身于浓密的绿荫之中。几乎是同时，他隐约听到身后有轻柔的低语传来：“瞧，快瞧，你快瞧！”

那好像不是言语，不是声音，而是一种身体的触碰，一种无声的表达。

男孩直起身，看着小船正前方，发现眼前已然是另一个世界。景色美不胜收，甚至许久之后他依然很难用语言描述，他觉得就像有人对着一幅美得令人窒息的画卷施了魔法，画卷因此有了生命，变成了真实的存在。与马路和车道两旁的树很相似，河道两岸的树也是倾斜的，高大而茂密；水面上方，树梢长到了一起，远远望去，宛如绿色的隧道，引人入胜。锦上添花的是，因为水的缘故，树梢不仅彼此相连，而且在继续生长，枝丫纵横交错，形成了浓密的华盖，就像一间有着别致屋顶的漂亮“长屋”。

“长屋”之内，美景之中，河水缓缓流淌。小船两侧，睡莲微微倾斜着身体，随着水流翩翩起舞，成群的蜻蜓从一朵浮叶飞向另一朵浮叶，或追逐蝇虫，或与同伴嬉戏。

男孩回头看看西格，发现西格依然跪着，只是不再划桨，任由小船顺流而下。他几乎一动不动，只是扬了扬下巴，示意男孩往右看，再次悄声说道：

“瞧，快瞧，你快瞧……”

那一刻，那稍纵即逝的一瞬间，将永远定格，定格在男孩往后余生的每一分钟里，永不消失，永不磨灭。从那一刻起，他再也无法、再也不愿让自己和大自然分离。只是直到长大后他才完全明白：那时的他已经融入大自然之中，与河水、树木、鸟儿和蜻蜓形成了一个无法割裂的整体。那一刻纯粹而洁净，深邃而悠远，他发现自己不由得屏住了呼吸。

小河的右侧，一叶叶睡莲上方的岸边，一只白尾母鹿正在俯身喝水。男孩以前看过鹿的图片，也在火车上看见过它们快速逃窜的身影，可他从来没有这样近距离观察过一只鹿。

观察的角度堪称完美。

鹿皮柔顺光亮，厚厚的鹿毛近乎红色，好像才被精心梳理过。小船闯进它的视野时，它微微抬起了头，水滴珍珠似的从它的唇边滴了下去，滴落在莲叶上，水面泛起粼粼波光。它密切注视着眼前的一切，可能在想：眼前漂过的是什么木头呢？木头上怎么伸出两根奇怪的枝丫？

男孩一直盯着母鹿，看得出了神，甚至都没发现紧贴在它身后的一只小鹿。那是一只小公鹿，他说不清为什么自己断定它是公的，可直觉告诉他的确如此。小家伙正瞪着眼睛打量他，眼神里是幼畜特有的天真无邪，就像对一切新鲜事物都充满好奇和敬畏的幼犬的眼神一样。

在好奇心的驱使下，小鹿往前迈了一步，前蹄完全浸在了水里。母鹿注意到小鹿突然的举动，想要保护它，于是转过身，用鼻子将小家伙重新推回浅滩旁边的柳林里。几乎是一瞬间，小鹿便完全和柳树融为一体，消失不见了。男孩深吸了一口气。母鹿听到了男孩的呼吸声——他们的确近在咫尺——这声音打破了这富有魔力的一瞬间。它转过身，和小鹿一起消失在岸边的柳林之中。此时，男孩听到西格重新划起的桨声，他们继续向前。

两人一言不发，只是划船，划了好像几个小时之久。虽然船桨对男孩来说太长，但他一直努力帮忙。疼痛和不适已经烟消云散——眼睛忙着看，大脑忙着想，哪还有工夫疼呢？小船似乎也很配合，一直安静而快速地破水前行。

男孩脑海里的问题一个接着一个，层出不穷，他一直想转身提问，可还没开口就停下了。好像这个时候说什么都显得不合时宜，任何声音都和周围的环境，和他们此时的行动不相称。此时的感受和认知，男孩不知该怎么描述，可他心里明白，这一刻非比寻常，他要保持安静，任何噪声都是一种亵渎。

不仅如此，他还知道，此情此景有西格，此时此刻有西格，因为西格理应在场；西格跪在小船里，在绵延不断的美景中穿行，就像在餐桌边喝着咖啡，和伊迪一起有说有笑时一样浑然天成，一样恰到好处。因为他与西格产生了关联，他也成了这个完美时空中的一部分。他再也不是那个在芝加哥酒吧里唱歌的无法无天的“熊孩子”了，再也不会狼吞虎咽地啃炸鸡、喝可乐，傻傻地看着醉酒的男人想尽办法接近母亲了。

他在这里，成了这里的一部分，成了西格生命的一部分，他泛舟河上，融入美景之中，融入河流之中，也融入快乐之中。

他理应在此，欣赏此时的美景，拥有此时的心境，他笃定地相信，他会一直在这里，懂这里，一直，永远。

此时哪怕说一个字，发出一点声音，都是大错特错，都会毁掉这一切，毫不夸张。

所以他把一个个问题留在了心里，他想，就算弄明白一些事对他很重要，他也要悄无声息地弄明白。