下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他们住的地方——伊迪和西格的家，是一个充满童话色彩的农场，小小的白房子点缀着红色的装饰，坐落在一圈高耸入云的橡树当中。其他配套建筑，比如鸡舍、手工作坊、库房和小小的谷仓也都和小白房子一个风格，一眼望去，就像男孩之前在图画书里看到的只存在于想象中的小屋。
他来的前一天一定下过雨，因为鸡不是忙于追水蝽，就是在水坑边找虫子。一只毛发顺滑的金色母猫正照看着自己的三个孩子，而三只小猫忙着追赶鸡群和飞虫。雷克斯，那只袭击鹅群的狗，找了一块太阳地，躺在了清新的草地上。雷克斯刚躺下，两只小猫看到它来回甩动的尾巴，就扑了上去。雷克斯似乎根本不在意，它继续把毛茸茸的尾巴尖甩来甩去，好让小猫们一直有事做。男孩从雷克斯跟前经过时，它吼了起来，声音低沉，像是从肚子里发出来的。
男孩停下了脚步。“这只狗不喜欢我，”他对伊迪说，“为什么？”
伊迪一直走在前面，手里拎着男孩的行李箱，听男孩这么说，她回头看了看，然后把箱子放下，摇摇头，回答道：“它不是冲你吼，它是冲那群鹅。它不喜欢鹅。”
她指了指男孩身后，男孩转过身，这才发现20多米开外，鹅群一直在默默跟着他。他转身面向它们时，其中两只鹅发出嘎嘎声，同时低下头，张开了双翅。
“它们要攻击我吗？”
“我在就不会。”伊迪说着，笑出了声，“关于‘谁怕谁’这个问题，我们讨论过几次，最后的结论是：它们怕我。”她重新拎起箱子，继续往前走，“快，我带你去看看你的房间。”
“我自己的房间？”他以前可从没有过这样的待遇。他能想到的只有小到不能再小的公寓，他要么睡沙发，要么睡地板。记忆里，他住的地方似乎一切都是黑乎乎、灰蒙蒙的，即便在大白天也是如此，他从没想过自己会有单独的房间。他能想起来的多半都是混杂着威士忌和啤酒的呕吐物散发的臭味、烟雾缭绕的空气、昏暗阴影里透出的微弱光线、汽车以及附近的高架列车的喧嚣……
“专门给我的？一个真正的房间？”
伊迪没回答，而是做了个手势示意他跟上。狭窄的门廊连着厨房，厨房门里飘出的诱人香味一下子笼罩了男孩，他不得不又一次停下脚步。烤面包、煎培根、刚挤的热牛奶，黑色的大铸铁锅里好像还有炖肉，具体是什么肉他说不清，但那肉香味让他馋得直流口水。男孩环顾四周，看到粗糙的木台面上放着两块刚出炉的面包，泛着蜂蜜的色泽，还有一锅煎好的烟熏培根摆在木柴灶上方的加热架上。
看到诱人的食物，闻到香味，他才突然意识到自己饿坏了。可伊迪还在往前走，她穿过厨房，从炉子旁边经过，拐了个弯，来到了楼梯前。楼梯大约60厘米宽，直通房子的二楼。伊迪一直拎着箱子走在前面。楼梯又窄又陡，男孩登上最后一级台阶才看清二楼的布局。
二楼并非四四方方的房间，而是开放式的阁楼，后来他才知道屋顶窗朝东——每天黎明时分，阳光都会准时报到。透过窗子向外望去，有一座不高的小山，山上栽满了谷物，有男孩肩膀那么高。小山连绵起伏，向远方延伸，最后和绿墙一样的森林合二为一，在碧蓝的天空下勾勒出清晰的剪影，乍一看，就像画在窗口的一幅画。
紧挨窗户的是一张黄铜单人床，床上摆着一只巨大的枕头，铺着厚厚的被子，后来他发现，枕头和被子里填充的都是鹅毛。
床边有个床头柜，台面上放着一个小水壶，水壶旁有一个玻璃杯。这些都是专门给他准备的。
对，专门给他的。
他坐在床边，泪水湿了眼眶。之前因为害怕像怪物一样的鹅群，他哭过；看到火花往外蹿，奥维斯凶神恶煞地瞪着他，他也哭过。可现在的哭和以往都不同，之前是因为委屈和害怕而眼泪汪汪，但现在，他心里是满满的柔软和幸福。
伊迪看他要哭，坐到他身旁，将他揽进怀中，他对这样的举动一点儿也不排斥。她说：“这儿没有什么好难过的呀。”
“不是难过。”他喃喃道。
他的脸贴着伊迪胸前的围裙，他闻到了一种特殊的气味，是温暖的阳光混合着新鲜面包和肥皂的香味，之后漫长的一生中，他一直觉得这就是“伊迪的气味”。
“我从来没有过自己的……”自己的什么呢？他想了想——自己的家？自己的房间？还是自己的地盘？对，地盘。他从来没有过自己的地盘，厨房餐桌下除外。母亲如果……如果喝了酒，干起酒吧里的营生，把军工厂的男人带到家里聚会，他就会躲到餐桌下。所以，就是这个意思。他从来没有过自己的地盘。
“……自己的水。我从没有过自己的家、自己的房间、自己的床，更别想床边还有自己的水。”他长出了一口气，接着说，“我不是难过，是高兴，就是高兴……”
两人默默坐了一会儿，没再说什么。突然，男孩的肚子咕咕响了起来，伊迪听得很真切。“你饿了？”
“有一点儿。”他说。
“来一片厚厚的新鲜面包，抹上蜂蜜，再加一杯牛奶，怎么样？”
然而，他吃的时候才发现这不是普通的面包、蜂蜜和牛奶，是刚出炉的热面包切成的厚片——有男孩两只手合在一起那么厚。面包片上抹了一层撒了盐粒的奶油，奶油上面又抹了一层蜂蜜。蜂蜜罐放在炉子旁边的架子上，里面的蜜刚结晶。牛奶里有很多奶皮，浓得甚至可以嚼。为了让牛奶更好喝，伊迪还在里面拌了一大勺和面包上一样的蜂蜜。
他咬了一大口，此时能想到的只有上帝了。以前他很少想到上帝，尽管在酒吧里唱歌时，他听到人们一咒骂就提上帝。然而，第一口咬下蜂蜜、奶油和热腾腾的面包时，他想到了上帝。食物真美味啊，他慢慢咀嚼，嚼得下巴都酸了，他觉得美食一定和上帝有关：面包、蜂蜜、奶油，那么好吃，那么相配。肯定是上帝的功劳。
他本来想告诉伊迪自己的感受，可一时又找不到合适的词，也不知道如何组织语言。于是，他转过脸，面带微笑，满口的食物还没咽下便说道：“谢谢。”
“不客气，”伊迪说，然后一边用手轻抚男孩的头发，一边把切面包的刀子放回橱柜的架子上，“等你吃完，咱们就得去忙了。”她从炉子上的灰色金属大水壶里倒了一小杯咖啡，呷了一口，男孩还在狼吞虎咽。“不妨立刻就让你开始。”说着，她笑了笑，然后喝掉剩下的咖啡，和男孩一起走了出去。看上去伊迪走得并不快，可男孩还是要一路小跑才能跟上她。
“西格跑山岭找蘑菇去了，天黑才会回来，所以咱们得自己干。牛奶我已经挤好了，但还要去捡鸡蛋、喂鸡、喂猪。”
“天黑了还要跑？”
伊迪笑了：“也不是真的跑，其实就是在山岭上忙。现在是晚春，蘑菇长在北山坡和山脊上，不过得去找，因为蘑菇每年长的地方都不同。今天有满月，天黑了他也能找到回家的路，所以只要还有一丝光线，他都会继续忙。等他回到家，天肯定就彻底黑了。”
“找蘑菇做什么？”男孩脑海中出现了蘑菇的画面，那是他之前在童话书上看到的，蘑菇下还住着小人儿。
“吃啊，”伊迪说，“把蘑菇放门廊上晒干，可以吃一个冬天。隆冬时节用蘑菇来炖鹿肉，妙不可言。当你最想念夏天的时候，那感觉就像将夏天都炖进了肉里。”
“鹿肉是什么？”
“天哪，你怎么有这么多问题？”伊迪又笑了，男孩发现伊迪的一大优点就是爱笑，她动不动就笑。“估计更对西格的胃口——我是说你的这些问题。他话不多，有时候可能一整天也不开口，你总这么问来问去，对他来说估计是个考验。”伊迪喘口气，接着说，“鹿肉就是鹿身上的肉呗。”
他不知道伊迪是怎么得到鹿肉的——这个时候他对打猎还一无所知。但是，他不想再问下去了，所以，他索性什么都没说，跟着伊迪进了鸡舍。
一种从未闻过的气味熏得他直流泪，那是鸡粪夹杂着尘土飞扬的稻草的味道。伊迪将手伸进一旁的橱柜，掏出一只袋子和一个旧锡桶。她指了指对面墙边放着的一排木箱子，男孩看到箱子里面卧着一些鸡。它们似乎一点儿也不介意有人靠近。伊迪把桶递过来，说道：“在桶底铺一些稻草，然后到窝里找鸡蛋，找到后轻轻放到桶里。我去外面给它们撒饲料。”
男孩此时只有五岁，记事以来从没在农场生活过，上次来农场时他还是襁褓中的婴儿，对这里根本没印象。所以，这是他第一次和到处乱跑的鸡、小气易怒的鹅、棕色的大狗以及大猫、小猫在一起。这一切对他来说都是全新的，从未体验过的，包括熏得他眼睛流泪、鼻子皱在一起的臭味，可伊迪好像觉得他知道该怎么做。
他索性挪到鸡窝箱子旁，往第一个窝里瞅了瞅，里面有两枚鸡蛋。他一直不太明白鸡蛋到底是怎么来的，此时收获两枚鸡蛋便如获至宝。紧挨着的鸡窝里卧着一只鸡，他刚伸手，那家伙便发动攻击，啄了上来。他继续往前走，下一个箱子，三枚鸡蛋。就这样，他把一整排箱子都看了一遍。有四个箱子里都有鸡，另外八个箱子可以伸手进去，他迅速从里面取出了鸡蛋。
他一共捡了14枚鸡蛋，又一次有了如获至宝的感觉。他走到外面，听到伊迪嘴里喊着“来，小鸡，来，快来”，呼唤声就像一首歌。她一边喊，一边从袋子里抓出种子，扬起手，抛出去的种子画出了一条条抛物线。然后，鸡从四面八方跑来，又是刨，又是啄，吃得不亦乐乎。
“我捡了14枚鸡蛋。”他说，语气里隐隐有些骄傲。
伊迪点点头：“应该不止这些。”
“有几个鸡窝里卧着鸡，我不想打扰它们。其中一只还啄了我。”
伊迪又点点头：“那肯定是伊冯娜，它卧着下蛋时脾气不太好。”
男孩实在忍不住了，便开口问：“鸡为什么要下蛋？”
伊迪盯着男孩看了很久，好像要弄清楚男孩是不是在逗她：“如果鸡蛋是受精的，鸡卧在上面，让鸡蛋保暖，一段时间后就能孵出小鸡，也就是鸡苗。”
男孩还有很多问题，比如只要母鸡卧在上面，所有鸡蛋都能变成小鸡吗？母鸡要怎么做，鸡蛋才能变成小鸡呢？为什么不是所有的鸡蛋都能变成小鸡？……可他发现，他的问题实在有点多，他还发现，伊迪说话的时候已经走开了。她把袋子放回小屋，然后去了猪圈，猪圈紧挨着谷仓，男孩不得不又一次小跑着跟上去。
猪圈里有两头猪。伊迪把钉子上挂的水桶取下来，递给男孩，然后说道：“你去鸡舍旁边的饮水槽里打一桶水。”
男孩以前从没有用桶在饮水槽里打过水，可伊迪好像还是觉得他知道该怎么做，他只好照办。他找到了一个很大的木制饮水槽，可水很重，桶很大，等他拎回猪圈时，水已经洒了三分之一，多数都洒在了他身前，伊迪只好让他再去打。她则隔着猪圈的围栏把水倒进了猪的饮水槽。接着，她又从谷仓门里取出一只袋子，往已经添过水的饮水槽里倒了粗粒的混合谷物，两头猪都扎进去吃起来。它们在糊糊里拱来拱去的时候，会屏住呼吸，将鼻子一直浸在其中。它们看上去开心极了，哼哧、哼哧，鼻子直冒泡，以至于没让男孩因为新发现而烦心，或者说没太烦心。
新发现就是：猪粪比鸡粪更臭。
和之前一样，他还没来得及提问，比如：“为什么猪粪更臭？”甚至还没开口，伊迪就已经拔腿往家走了。“现在轮到咱们自己填饱肚子了。”
他紧随其后，差不多一路小跑，浑身湿透了，跑动时汗湿的衣服甩得直响。回到家后，伊迪转过身，递给他一块粗糙的毛巾，然后指了指门旁架子上的洗脸盆。地上还有一个桶，里面装着清水，伊迪往盆里倒了一些水，又指了指旁边的一块肥皂，肥皂很粗糙，摸上去像沙子做的。“好好洗洗，等你洗好了我再把炖肉端上桌。”
他听到伊迪在厨房里一阵乒乒乓乓，她先是把柴火塞进炉子里点着，然后把铸铁锅放到火最旺的地方。除了裤子还湿着，男孩的手和脸都干了，他坐到了厨房餐桌旁。屁股刚挨着椅子，他就感受到了困意。
长途跋涉、来到伊迪家、帮她干活儿——这一整天的事此时都成了一团模糊不清的影像。所有这些就好像发生在其他人身上，他只能看到一帧帧的画面，甚至画面都是模糊的。他累坏了，累得头晕目眩。他觉得自己根本坐不直，整个身体控制不住地往下滑。他把胳膊肘支撑在桌子上，用双手托着下巴，可一眨眼的工夫便睡着了。
从那一刻起，记忆里就只有一些片段了。有人把他抱起来——一开始他以为是伊迪，可那个人身上的气味不同，是一股烧木柴的浓烟味，夹杂着浓重的汗味。那个人一路把他抱到楼上，脱掉他的湿衣服，把他放到柔软无比的床上，给他盖上被子，用砂纸一样粗糙的手给他掖好被角。接着，就只剩梦境了，梦里有芝加哥，有母亲，然后梦境也模糊了，且越来越模糊，最后全化为乌有。
他不知道最终叫醒自己的究竟是什么，是透过窗子照在脸上的太阳光，是很强烈的尿意，还是从厨房传来的男人低沉的说话声？
接着，他听到了伊迪的声音：“现在我要不要上去把他叫醒？”
男人的声音再次传来：“你想想他干了多少活儿，这一天怎么过的，还是让他睡会儿吧。”
“他一口炖肉都没吃，一定饿坏了。”
“饿一点儿不要紧。”
“小男孩要多吃。”
“他没那么小。”
“哎，你……”
“对，我……”
此时，他感觉自己就要憋不住了，于是赶紧起身。睡觉的时候，裤子已经晾干了，他穿上裤子，然后穿上T恤衫。鞋子不见了，他觉得无所谓，于是光着脚下了楼。他着急上厕所。厨房此时也沐浴在阳光中，和他的房间一样。
他的房间，他想，好像自己一直住在这里似的。
光线直接照射在餐桌上，形成了一个大圆圈，就像聚光灯。坐在餐桌旁沐浴着阳光的是一个他从没见过的男人。后来他得知男人大名是西格德，只是伊迪叫他西格，于是他后来也跟着这么叫。男人长得……男孩当时并不确定他长什么样。伊迪去城市里探望男孩母亲的次数不多，每次都是只身一人，西格从不陪同，所以以前他和西格一直没机会见面。
男孩在酒吧唱歌时，见过很多军工厂里的男工，他们要么已经喝醉，要么快要喝醉，之后便高声嚷嚷，编些肤浅的大话，试图接近他的母亲。他们的样子，从某种层面来说，让人觉得违和。
但男孩第一次见到西格，就觉得无论他出现在哪里，都给人一种本就属于那里的感觉。他坐在木制餐桌旁的木制餐椅上，桌椅好像是专门为他准备的；他用伤痕累累的双手捧着热气腾腾的咖啡，乍一看就像粗糙的皮革裹着杯子，而咖啡杯好像一直在那里，一直都被那双手捧着。
他灰白的头发剪得很短，头发很硬，蓝眼睛看上去像带电似的。
“想撒尿？”他笑着对男孩说。此时，男孩尽量克制着不让自己扭动。
“特别想。”男孩说。
“去院子里，尿在紫丁香灌木丛里。”伊迪说。
“真的？”男孩可从没对着院子里的灌木丛撒过尿，他以为伊迪在逗他。伊迪和西格都笑了。“真的？不用去厕所？”
“这次不用，”伊迪点点头，“这儿只有户外厕所，要从后面那条路走过去，可我觉得你憋不住了。”
居然还说了这么多话，他想，不管你说不说话，人都得撒尿。憋不住时，说话可没用。真的尿急时，就什么都顾不得了。
他立刻跑了出去，一边跑一边拼命憋着。地上黏糊糊的，有什么东西挤进了脚趾缝，他想，是泥巴，因为前一天夜里才下过雨。可他不在乎，现在除了冲向灌木丛，别的什么都不重要。温热的泥巴塞满了脚趾缝，又黏又滑。终于，他到了紫丁香灌木丛跟前，此刻，这比任何厕所都好用，都亲近，像避难所，像朋友。接着，他便痛快地尽情释放了。
小便完，他刚一转身，就看到伊迪正在门口等他，她手里拎着一桶水，拿着一块抹布。
“给你擦脚的，”她说，“我刚才没来得及提醒你。昨天夜里鹅跑进了院子，它们喜欢靠着房子睡觉，觉得安全，都说只有鹅才这样……”伊迪的声音越来越小，他低头看了看自己的脚背，还有脚趾。
原来挤在脚趾缝里的不是温热的泥巴，是鹅粪。
他的两只脚都被灰白泛绿、黏糊糊、滑溜溜的鹅粪裹住了。刚才他直接踩着鹅粪冲到了灌木丛旁，现在又得一路走到伊迪拎桶等他的地方。可地上铺了满满一层鹅粪，他只能走走停停，尽量绕开。他甚至想脚不沾地，可这当然做不到。等他终于回到台阶旁边时，脚掌上和趾头缝里的鹅粪都更多了。
伊迪把桶和抹布递过去：“擦干净，脚趾缝也要擦。等擦完了，进来吃早饭。”
他擦呀，擦呀，好像花了很长时间，最后总算擦干净了，然后他把桶放在一边，进了厨房。西格依然端坐着，呷着咖啡。男孩进来时，西格什么也没说，但脸上似乎有笑意。那种笑丝毫没有幸灾乐祸或取笑的意思，而是友好的。男孩发现，这对夫妻多数时候都在笑，或者至少面带笑意。
“坐桌边，”伊迪示意他看向餐盘及旁边摆着的刀叉和勺子，然后从炉子上叉起三块小煎饼，放在餐盘上，“罐子里有树莓糖浆，用你的勺子挖一些抹在煎饼上。”接着，她又用同一把叉子从另一口锅里挑出三条肉，摆在了小煎饼旁边。
他本来以为自己无论如何也吃不完这么多东西，可他错了。他好像根本停不下来，一口接一口，没一会儿，不仅吃光了煎饼，吃光了肉，还喝完了一杯拌了树莓糖浆的醇厚牛奶。
“吃完后，去水池里把你的餐盘和餐具洗了。”伊迪抬抬下巴，给男孩示意紧挨橱柜架子的双槽水池。
他不知道此时可不可以提问，可他觉得不问不行了：“我要去谷仓的饮水槽里打水洗吗？”他已经想象出了很糟糕的画面：一路走过去，水洒了一地，他踩着鹅粪，摔倒在地，滚进鹅粪里，身上都是鹅粪和水槽里的水。
“水池旁有抽水泵，屋子里就有水，难道你觉得我们和牲口一样？”
他一直没留意，这才发现水池右边有个小小的红色抽水泵。以前他从没自己洗过餐盘，他摆弄了好一会儿，才控制好操纵杆，把水抽了出来，然后擦掉盘子上残留的糖浆，洗干净玻璃杯上的奶渍。等他忙完重新坐回桌边时，西格站了起来，把自己的餐盘拿到水池里洗干净，头也没回，就对男孩说：“穿上鞋，还有长袖衫。”
这个时候，他明白了一件事，一件很重要的事。西格明明在和他说话，但好像是和另一个人交谈，说话的对象不是孩子，而是大人。西格没告诉男孩怎么做，怎么穿鞋，到哪儿找衣服，只告诉他去做。伊迪也如出一辙，好像男孩已经是个大人了，甚至还不止，远远不止，他成了某个整体中的一员，家庭的一员。
短短的一瞬间，他感觉他们就成了一家人。以前从没有人像这样跟他说过话，从没有人把他当成大人，当成真正独立的个体。过去的他好像只是需要被照顾、被留意，否则就犯错、不得不躲到餐桌下等“暴风雨过境”的孩子。