自序

前些年，我悄悄地在天地出版社印了一本《雨夜短文》，没想到居然大受欢迎，被“全国书店之选”授予唯一的“最佳散文”大奖。参评者，有八百多家书店。

书中的大多数文章，都很短。这让我联想到一件趣事，曾在联合国总部任职的何勇先生告诉我，纽约一家华人餐厅举办“余秋雨诗文朗诵会”，很是热闹，他去听了，发现会上朗诵的，大多是冒我名字的“伪本”。这样的伪本在网络上早已层出不穷，长久风行，它们不管写得是好是坏，却有一个共同特点，那就是都很短。能风行，说明当代读者乐意接受一个“简短版余秋雨”。

这让我产生一个想法：能不能以《雨夜短文》为基础，加入一些“总体思考”的篇目，却仍然让它们保持简短？

一般说来，“总体思考”，无论是对人生还是对文化，都短不了。因为这需要统揽古今，俯视中外，并得出涵盖性的结论，那就少不了一级级论证台阶，一层层学理排场，一堆堆概念丛集。以长度来显示高度，早已是文化运作的普遍默契。我如果下决心要将一系列“总体思考”写得简短，那就必须反着来，拆除所有障碍，直闯堂奥，探取每一项所论事理的真相和本性，然后用最简洁、通畅的语言说出来，让一切学界之外的明白人也都能听得进去。

我想，这样的简短，意义已不仅仅在篇幅，如果能够建立一种轻便的话语方式，也许能使纷杂喧嚣的文化传播领域稍稍干净一点，质朴一点。

其实，这正是我几十年都在努力的事。只不过，这次做得尤其充分：题目更大，体量更小。

收入本书的六十几篇短文，大致分为三个部分——

第一部分，总名为“生命支点”，叩问此生的终极意义；

第二部分，总名为“万里入心”，唤醒平生旅途中的各种发现和感受；

第三部分，总名为“文史寻魂”，揭示高层文化的基本品相，梳理中国文脉的系列亮点。

三部分加在一起，组成了一种“具有质感的宏观思维”。本来，“质感”和“宏观”常常对立，要想把它们融合在一起，年轻人几乎办不到。只有经历了太多的风雨，钻研过足够的史籍，又能够不断地低头沉思、抬头看天的霜鬓长者，才能约略问鼎。

时至今日，我头顶的天，已暮色苍茫；飘忽的思绪，都产生于马背归途。那么，书名就叫《暮天归思》吧。

再序于壬寅初春