下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2014年，在海拔3650米的拉萨，我参加了第一次冰桶挑战。那会儿知道这个活动是为了唤醒对“渐冻症”患者的关注，但并没有太大的感觉，只是被朋友点名，接受挑战，有这么一种仪式感。记得一个人在天台空地上倒冰水，录视频，真是名副其实的“高冷”。
2021年，我又参加了蔡磊发起的第二次冰桶挑战。那一次现场来了很多人，科学家、企业家、媒体、医疗机构、公益人士，虽然每个人都被冰水激得打哆嗦，但现场却温情满满、热气腾腾。那是我初次结识蔡磊，也是我初次相对全面地了解渐冻症和渐冻症群体。蔡磊的组织让我感觉渐冻症不再是一件孤独的事，而是社会各界人士聚集在一起，共同寻找希望。
对几十万名渐冻症患者来说，蔡磊无疑是灵魂人物。他的出现，他持续努力对生命的呐喊和召唤，对渐冻症的未来、对罕见病的未来，乃至对生命科学研究范式的变化，都起到了很大的推动作用。
生命科学一直让我着迷。一根黄瓜的复杂性，要高于一架波音747飞机。一个细胞的复杂结构中蕴含着大大的宇宙，让人不得不惊叹于生命的神奇。年少时我笃信“技术改变世界”，现在我却开始相信技术是有边界的，技术也有很多不能解决的问题。所以一年多前，我开始投身生命科学领域，希望能在有生之年对生命科学和医学的发展尽一份力，为大众健康做出一点贡献。
每个人注定有一个使命，用蔡磊的话来说，老天眷顾让他得这么个病，让他在商界驰骋20余年后有机会转战生命科学，这是他的使命。他要在有限的时间里，为解开这个近200年的人类未解之谜做出自己的贡献。在他身上，我看到了一种延续。
抚育后代，繁衍生命，是基因的延续，而在精神和个人价值上的创造，则是一种生命的延续。就像蔡磊，他不灭的信念和持续的奋战，必将在渐冻症历史上乃至人类科研的历史上，留下永恒的印记。