材料:
空瓦楞纸箱 一个
塑料薄膜(半透明) 裁成五十厘米见方
胶带(耐水性) 八米左右
铁丝 两米左右
工具刀(作为工具使用)
(此外,作为走上街头的正式装备,还需要三个旧麻袋、一双长筒胶皮靴。)
空瓦楞纸箱的尺寸只要是长、宽各为一米,高一米三左右的规格,其他都无所谓。不过从实用角度考虑,俗称“四对折”的规范纸箱比较理想。首先,这种纸箱容易搞到。其次,由于这种纸箱一般用于不定型商品的包装,如形状不规则的食品、杂货类,所以做工也比较结实。第三点,这个理由最重要,就是人们很难分辨这种纸箱与其他纸箱的不同。事实也如此,据我所知,几乎所有的箱男都不谋而合地使用这种“四对折”纸箱。因为要是纸箱有了突出特征,其特有的隐匿身份的作用就会被削弱。
现在的纸箱,一般都具有相当的耐磨度,也都进行了基本的防水处理,所以除了对付雨季等情况外,不必太挑剔。其实普通纸箱反而透气性好,轻便而实用。不过,对于一年四季都不想更换纸箱的哥们儿,我向他推荐“蛙皮箱”。就是那种表面有一层塑料膜的纸箱,箱如其名,耐水性极好。新的“蛙皮箱”表面就像涂了油,很有光泽,但据说容易产生静电,特别招粉尘,再加上这种纸箱的切面比较厚,有波纹,极易分辨。
虽说没什么了不起的工艺流程,但首先你要确定纸箱哪面为上,可以按照箱面上图案的上下方向来定,或者选择破损较少的一面为上,总之随各人喜好。然后,削去底盖部分。要是随身物品多,也可以不切掉底部,将底部开口向内折,用铁丝和胶带把两头固定住,那里面可以用来放东西。接下来,就是把纸箱的开口处——头顶上三处、侧面一处都用胶带封上。
最需要慎重的工序是加工窥视窗。第一步必须要确定窗口的大小和位置。具体细节必是各有各的喜好,所以以下数字仅供参考。窗口的上缘距离纸箱顶十四厘米,由此往下二十八厘米处就是下缘的位置,宽度四十二厘米比较合适。为了走路时头顶着的箱子不晃悠,我在头顶上固定了一本杂志——减去这本杂志的厚度后,开窗的上边线差不多齐眉。也许你会觉得开得太低了点,其实,在日常生活中,抬头往上看的机会是少之又少的。使用频率高、影响大的是窗口的下边线。这个位置一定要选好,要是行走时看不清前面一米五左右的路面,那会很不方便。至于窗口横向的宽窄,倒没有什么特别的根据,只是从不影响纸箱的韧性和通风的需要出发,随意定的。反正纸箱底部是空的,窗口当然是越小越好了。
再下一道工序是在开好的窗口上安一个不透明的塑料薄膜窗帘。做这玩意儿也有个诀窍。虽说只要用胶布把薄膜的一边固定在窗口外侧上方,其他地方随意即可,但我得提醒你一句,千万别忘了事先在薄膜上竖着开一道口子。这举手之劳,说不定什么时候会起到预想不到的作用。而且务必位于正中,还要让开口处的两片薄膜重合两三厘米。这样一来,只要纸箱是垂直状态的,就能够起到遮挡外面人的视线的作用。就是说,箱男把纸箱稍一倾斜,重合处便裂开一条缝隙,可以透过它看到外边。这个机关看似简单,却极其巧妙,因此选择薄膜时,一定要慎重,最好使用那种又厚又柔软的。气温稍一变化,立刻就变硬的便宜货不可取。那种风一吹就翻卷起来的更不能用。总而言之,薄膜的厚度和柔软度,必须以能够随着箱子的倾斜自动调节缝隙的宽窄,有点风也不至于翻卷起来为准。这条缝隙对于箱男来说,就相当于他的心灵之窗,千万不可简单地把它看做普通的窥视孔。对箱子倾斜度稍作操控,甚至能明确地表达箱男的态度。当然,箱男此时的眼神决不是善意的。即便是世界上最狠毒的目光,恐怕也无法与这塑料窗帘缝里射出来的阴暗与乖戾抗衡。对于毫无抵御能力的箱男来说,把这条缝说成是他仅有的几个护身术之一也不过分。如果有人被这条缝里射出的目光瞪了之后,还能做到不以为然的话,我还真想见识一下他是何方神圣。
如果需要经常出入熙熙攘攘的场所,还可以考虑在纸箱的左右两侧开孔。制作方法是:用粗钉子在直径十五厘米的范围内扎几个小窟窿,在不影响纸板强度的前提下,扎得越多越好。这些小窟窿既可以成为辅助窥视孔,又有利于辨别外界声音的方位。还有,从里向外开孔,使毛刺面朝外,比较有利于防止潲雨,尽管不太美观。
最后一道工序是把剩余的铁丝切割成五厘米、十厘米、十五厘米长,做成大小不等的钩子,固定在纸箱内壁。箱男的随身物品虽说应该控制在最少范围内,但诸如收音机啦,茶杯啦,热水瓶啦,手电筒啦,手巾啦,杂物盒等等都是无论如何也不能没有的。这些零零碎碎的东西收拾起来太费事,把它们挂在纸箱壁上,就规整多了。
至于为什么需要长筒胶皮靴,就用不着我再啰嗦了吧。只要是没有破洞的,就能对付着用。那几条麻袋是缠在腰上,以填补身体与纸箱壁之间的空隙用的,这样走起路来纸箱才不会晃来晃去。在腰上裹三层麻袋后,把腿前面一剪开,就行动自如了,比如大小便啦,或者干点其他什么的,都特方便。