引言

我们每个人时时刻刻都在创造着历史，即便我们自己很多时候都没有意识到，就像那个猛然发现自己在写散文的人一样。我们总想让自己的生活变得有意义，想知道我们在社会中所处的地位，以及我们是如何成为这样的。因此我们才给自己讲故事，即使这其中很多都并不忠于事实；并且我们也会探索关于自身的问题。这些故事和问题难免让我们直面过往：我如何成长为如今的自己？我的父辈、祖辈究竟是什么样子？作为一个独立的个体，我们至少是人类共同历史的一分子，这些历史包含了我们所生活的地理位置、时间、社会地位以及家庭背景。我是一个土生土长的加拿大人，因而我曾生活在一个世上少有的和平、稳定和繁荣的社会之中。这样的生活经历无形中塑造了我看待世界的态度，相较于生长在阿富汗或者索马里的人，或许我对事物的发展保有更加乐观的态度。同时我的父辈和祖辈们的历史也对我的成长产生了很大影响。在我成长的过程中，曾或多或少地了解到父辈们参加过的第二次世界大战的历史，也知道了祖辈们参加过的第一次世界大战的一些故事。

我们利用历史去了解自己，同样我们也用历史去了解他人。要是我们知道身边一个熟人曾遭遇的不幸经历，就可以在生活中避免引起他的创伤回忆（如果我们了解到他曾经历过非常幸运的事情，就会跟他有截然不同的相处方式）。不论在处理商业、政治问题，还是处理人际关系时，我们不应该认为人与人都是相同的。如果我们不了解历史上英军曾于1759年在魁北克击败法军从而在加拿大建立殖民地，并且此后讲法语的人在加拿大变成了“二等公民”，就不会理解时至今日在魁北克依旧高涨的法兰西民族主义。如果我们不了解英国产出的石油大多源于苏格兰，也不会理解为什么许多苏格兰人对英格兰抱有的自豪和不满交织的情绪。如果我们不了解美国南北战争和战后重建对于南方白人造成的巨大损失，也不会理解他们为什么时至今日还对“北方佬”充满怨恨。同样，如果我们不了解历史上黑人曾受到的奴役和歧视，甚至废奴运动后依然长期遭受的暴力对待，就很难真正理解美国各个种族间复杂的关系。在国际关系方面，如果我们不了解巴勒斯坦和以色列长久以来的冲突，又谈何真正理解他们对彼此深深的敌意呢？

美国汽车大亨亨利·福特曾对历史有过一个非常著名的论断：“历史不过是故纸堆中的无稽之谈（History is bunk）。”有时，历史，特别是对于生活在北美的人来说，的确是一个死气沉沉的科目。但是当我们带着感情再去重新审视历史的时候，它就不再只是一堆故纸。历史既可以对我们有大帮助，亦充满危险。我们不应当将历史仅仅视为一堆躺在地上的枯叶抑或是尘封已久的古董收藏，更明智的做法是将它视作一汪池塘，时而风平浪静，更多的时候则波涛汹涌；历史就暗藏于现实的表面之下，潜移默化地影响着我们的制度、思维方式以及我们的好恶。即便是在北美，我们也免不了要时常从历史中寻求对现实问题的印证和经验教训。无论是为了群体身份认同，还是为了满足各种需求或是一件事的正当性辩护，人们总会把过去作为最有力的佐证。当你身处一个庞大的团体中时，你会体会到生命的意义，因为这个团体早于你而存在并且将比你存在得更久（这个团体还会将你身上的本质延续到未来之中）。

有时候我们还会滥用历史，创造一个对自己有利的甚至是虚假的历史，以便使我们错误对待他人的行径合理化，例如侵占他人的土地或是杀害他们。历史给予我们太多的经验和教训，我们大可在其中选取自身所需要的部分。过去也可以被我们用来达到当下的一切的目的。当我们制造谎言或是只从单一的视角出发书写历史时，我们就在滥用历史。我们既可以从历史中获取经验教训，也可以滥用历史为自己服务。然而这并不意味着我们要放弃从历史中寻求理解、支持和帮助，我们应当在探究历史的过程中时刻保持小心警惕。