第一节
女性与“平原城堡”

1923 年 （大正十二年） 3 月末，清晨。

福冈县门司市出身的十八岁少年秋山清，刚刚开始送报纸。为了考学，他前往东京，住进了麻布区 （今港区） 六本木的报纸商店。秋山知道有岛武郎的《该隐的后裔》《与生俱来的苦恼》，正怀着切实的感受反复阅读。

当时的报纸商店，挂着“办理各类报纸”的招牌，包销东京日日、东京朝日、时事、报知、都、二六、大和 等各类报纸。因此，送报员要记住各家订购情况，送去特定报纸。

秋山清负责的配送区域从樱田街区 （今元麻布三段、中国大使馆附近） 到天现寺一带，有近百家订户。沿着六本木十字路口至霞街区的路，途中左拐进入通往樱田街区的上坡路 ，就可以看见左侧东京市长后藤新平（1857 年生）子爵的宏伟别墅。从站有门卫的大门望向府内，前庭方便汽车出入的道路围绕着假山，壮丽的日式主屋及西式洋楼并立在假山后面。以之为中心，前庭左右都建有气派的日式房屋。

送报纸的这位年轻人，喜欢看《改造》杂志上陆续登载的大杉荣的《自叙传》。因此，每次从这里经过，他都会想起大杉前往后藤新平家，巧妙求得三百日元的片段。那时候的后藤应该是内务大臣吧。

正因为是政治家，这家订购多达五份报纸。送牛奶的人看上去来得更早，十五六个牛奶瓶已经摆好。秋山清悄悄从中顺走一瓶，向着下一家跑去。

刚出生九个月、名叫“俊辅”的婴儿，此刻应该在府内某处酣睡。或许就在庭院右侧、被府内人称作“南庄”的日式房屋里的某间屋内。 （此处宅邸所占的地块也包括了与樱田街区接壤的其他街区的土地，“南庄”是三轩家街区 53 号。）

俊辅的父亲鹤见祐辅，时年三十八周岁。作为铁道省运输局总务科科长，此刻他正在中国，拜访第三次在广东建立革命政权的孙中山。母亲鹤见爱子时年二十七周岁，是后藤新平的长女。

此次祐辅前往中国出差，有出于体察岳父后藤新平意愿的动机。在寺内正毅内阁担任外交大臣时，后藤亲自决断的西伯利亚干涉战争（1918）失败，此时尚未妥善解决。对此，他深感自己有责，因此抓住本年 1 月苏联远东代表越飞访问中国的机会，发电报邀请其赴日。虽然时为东京市长，但后藤试图以私人交流的形式，打开日苏之间的局面，以建立外交关系。越飞响应，很快抵达日本。之后，他在日本停留，持续与后藤接触。

另一方面，越飞在赴日前夕的访华期间发表了《孙文越飞宣言》，表明苏联对国民政府北伐统一中国的支持态度。越飞前脚赴日，鹤见祐辅这位有能力的中坚官僚后脚便前往中国，迅速寻求与孙中山会面的机会，这背后自然可以看到后藤的想法，即提前试探《孙文越飞宣言》发布后孙中山一方的方针。

因为是这种政治家的住处，后藤府邸也出现了闹事风波。

这年 2 月 5 日，一位反对后藤新平转向与苏联建交路线的“防止赤化团”成员闯入府内，粗暴地打砸家具、玻璃等。此后过了大约三周，右翼暴徒再次闯入日式主屋门口。当时，后藤新平的长子后藤一藏 （爱子之兄） 正要出门会见他人，被暴徒用木屐殴打头部，身负重伤。俊辅的姐姐、满四岁的和子也在场。她受外祖父新平宠爱，多在主屋生活。这些事件被禁止报道，不见于国内报纸。不过，国外报纸广泛报道，世人迅速得知。

在两次暴徒闯入事件中间，同月 26 日，在府内一起生活的后藤新平的老母亲后藤利惠，以虚岁九十九的高龄去世。新平自己也马上要六十六周岁了。孝顺的他想让年迈的母亲住到带电梯的西式建筑的二楼，因此请捷克籍建筑师安东宁·雷蒙德设计，可惜该建筑此时仍在施工，没能让老人住进去。不过，后藤仍按照原来的计划让这座西式建筑完工，并将其用作与络绎不绝来访的客人会面之处。电梯则仅仅作为孙子孙女的玩具。

后藤新平的夫人和子已于五年前的 1918 年 （大正七年） 4 月去世，享年五十一周岁。新平生于小藩 （留守氏） 的贫穷家臣之家，住在岩手的水泽城城下街。胆泽县大参事 安场保和选了年少的他作为学仆，而和子便是这位恩人的次女。妻子去世两个月后，长女爱子与女婿鹤见祐辅之间有了女儿，是其长孙女。新平认为这个孩子是亡妻“转世”，同样起名为“和子”。这个家族拥有即便是女孩也将其视作“继承人”的态度。

府内还有一位老年女性。新平的姐姐初势虽然未与水泽的婚家椎名家离婚，但很早就回到娘家，照顾一家人生活，此时已经七十六周岁。因为是亲戚，她将一位在东京帝国大学法学院上学的年轻人椎名悦三郎收为养子，这位青年有时也来府里玩。

这样，武士家养育的女性守护着拥有官爵的家长后藤新平。她们明白官员家庭中朴素、清廉便是财富，即便家长权势达到顶峰，自己也不染指奢侈或贪污。她们只是尽心接待来客。现在，长女爱子继承了这一家风，努力做好一族的主妇工作。以主屋为中心，周围并立数间房屋的宅邸结构，让人想到乡间水泽城延续下来的大家族的平原城堡。

比新平小八岁的弟弟彦七一家，住在从门口看过去的庭院左侧、叫作“北庄”的日式房屋中。虽然他之前也是官员，但因为在财政上不规矩，被新平勒令辞去公职，负责府内事务。他们是子孙满堂、人丁众多的一家。

新平的长子一藏从美国哥伦比亚大学毕业回国，之后进入实业界、结婚。这年，他的第一个孩子利惠子出生。当时也是新平的母亲利惠去世不久，于是就给她起了这个名字。这一家人也住在府内。

此外，还有两位管家、数位常驻的秘书及书生 、门卫、司机、女仆等。在主屋东北方的花坛那里还有一位老园丁。如果有客人来访，后藤家会从有名的日式、西式或中式饭店请厨师过来，在宽敞的厨房做饭。

后藤新平有喜欢孩子的一面，甚至接受了日本童子军总会的首任总裁 （后改为总长） 一职。西式建筑的宽阔庭院时常开放给童子军，孩子们在里面绕着跑。新平本人也乐于穿着童子军的制服“健儿服”出席仪式等活动。

不过，在南庄酣睡的婴儿，为什么叫“俊辅”这个名字呢？

自然，这是效仿其父亲祐辅，得到了“辅”这个字。 但也有其他因素，即日本首任总理大臣伊藤博文（1841 年生）青年时代的名字是“伊藤俊辅”。

父亲祐辅 1885 年 （明治十八年） 出生，一直都是优等生。他在冈山中学以第一名的身份毕业，在第一高等学校也是，在东京帝国大学法学院很可惜地没有拿到首席毕业生的银怀表，只获得第二名。因此，他对第一的执念可能更严重了。早在第一高等学校时代，他就进入辩论部磨练口舌，怀抱着在不远的将来作为政治家出世的“青云之志”。目标当然是日本的总理大臣。因此，儿子的名字也是“俊辅”。换句话说，对父亲祐辅来说，这个名字不如说也是他壮志的表现。

伊藤博文在担任韩国统监 时，享有日本唯一一位皇族之外被称作“殿下”的地位。韩国统监享有如此大的权力，也表明了这种地位。父亲祐辅就是在这位人物被视作立身处世最高峰的时代，度过自己的学生时代。

从东京帝国大学法学院毕业后，祐辅经内阁的开拓殖民局，转到铁道院任职 （后藤新平在此兼任铁道院总裁、开拓殖民局总裁，是他的上司） 。在此时期，他随同大学时代的恩师新渡户稻造，不断前往美国乃至欧洲公务旅行（1911—1912）。这种经历对鹤见祐辅自身来说，也是他后来被视为“公共外交先驱者” （上品和马语） 的华丽履历的序曲。结束漫长的旅途回国后不久，通过新渡户夫妇的牵线，他迎娶了后藤新平的长女爱子为妻。

后藤新平与伊藤博文之间渊源颇深。伊藤任韩国统监的时期（1905—1909），与后藤就任满铁 首任总裁的时期（1903—1928）重叠。其间，后藤多次找机会拜访自己一直追随其政见的、长自己十六岁的伊藤。特别重要的时间点是 1907 年 9 月，两人抓住从任地 （伊藤在朝鲜汉城，即现在的首尔；后藤在大连） 回日本本土的时机，在广岛的严岛进行了两日一夜的会谈。在会面中，后藤向伊藤提出了基于其一贯主张的“新旧大陆对峙论”的建言。

就任满铁总裁时，后藤构想的铁路蓝图是建立横贯亚欧大陆的“国际铁路”大动脉，即从日本的下关，经铁路渡轮与朝鲜的釜山连接，由此经纵贯朝鲜的铁路 （当时的统监府铁路） 、南满铁路与中国东北连接，进而经俄国经营的东清铁路、西伯利亚铁路与欧洲相连。借此，通过铁路连接的日本、俄国、欧洲的“旧大陆”诸国联合并紧紧包围中国，与新兴的美国这一“新大陆”国家在中国的扩张行动“对峙”。这便是后藤的“新旧大陆对峙论”。

在严岛的会面中，后藤更深入地向伊藤直言具体行动，那就是希望他辞去韩国统监之职，以自由身份周游欧洲诸国，协商建立起以对中国态度为支柱的“东洋和平的根本对策”。

……后藤描述的这个“画大饼”似的世界地图框架，到十几年后邀请越飞时，仍基本未变。

这一晚的会面，在伊藤博文这位老练的大政治家胸中，似乎也留下了深刻的印象。

近两年后，1909 年夏天。这次是伊藤向担任第二次桂太郎内阁通信大臣的后藤寻求意见。“我已辞去韩国统监，终于要周游欧洲，协商中国问题了。你觉得如何？”

后藤回答说，不说那个，他还有个主意。“你想和俄国的科科夫佐夫会谈吗？”

后藤承诺，如果自己写信邀请科科夫佐夫到哈尔滨的话，这位沙俄的财政大臣会前往远东。伊藤起初有些半信半疑，怀疑后藤是否已经拥有如此强的国际关系。不过，后藤行动后，此事不久就顺利实现。

当年秋天，10 月 26 日，上午 9 点。

搭载伊藤博文一行人的火车专列，于夜晚从长春出发，沿着东清铁路缓缓驶入哈尔滨车站。会谈对象、俄国财政大臣科科夫佐夫前来迎接。列车抵达后，科科夫佐夫进入车内，在二十分钟的首次见面寒暄后，两人一同下车，在月台举行欢迎仪式。仪式刚结束，穿着西装、戴着平头帽、披着外套的男子从警备队伍中走上前，持手枪向伊藤开枪。

……首先开了三枪，全部命中伊藤。之后又向随行者方向开了三枪，中者也都负伤。几名俄国士兵按倒犯人。这时，男子用俄语喊出“韩国，万岁”。大约三十分钟后，伊藤去世。据说，伊藤在弥留之际听闻犯人似乎是韩国人，不禁说出了“愚蠢的家伙啊”。

媒体报道犯人是为祖国独立而奋斗的韩国义兵，名叫安重根时，是稍后的事情了。

伊藤遇刺的消息给后藤新平带来沉重打击。尊敬的老政治家因为自己建议的行动，在目的地被暗杀身亡。

虽说如此，包括后藤本人在内的明治国家建设者，对这位暗杀者并未有特别强的憎恶。之所以如此，是因为他们自身也是在拼命抵抗欧美列强压迫的心情下，致力于在东洋一隅的本国建成社会。换句话说，他们的胸中也依然存有同为暗杀者的情绪。

作为明治国家建设第一代人的伊藤博文自身更是如此。他曾与年轻同伴 （山尾庸三） 一起，刺杀被视作佐幕派的国学学者 （塙次郎） ，并成功将其暗杀，也曾在英国公使馆的建筑内纵火，将其烧毁。可以说，伊藤自己就是作为反抗的恐怖分子而生。他也目睹过被逼入绝境、要以切腹告终的同伴的惨状，次数多到不忍再看。即便已经高至明治元勋的地位，那些画面烙印在他眼帘中仍未消散。换句话说，他过去也是一个“安重根”。因此，“愚蠢的家伙啊”——如果在绝命间隙，他真的这样吐露心境的话——应该也包含了“你真正应该视作目标的对象，并不是我”的想法吧。在明治政府的当权者中，伊藤确实属于对吞并韩国持慎重意见的一派。至少在这里，似乎有着暗杀者本人才理解的感情交流。

当然，后藤新平心中也回荡着类似的情绪。虽然并没有亲手杀人这种经历，但他也因涉嫌谋杀而被投入牢狱。

担任内务省卫生局局长的三十五岁前后，他因为“相马事件”牵连受罚，将近半年被囚狱中（1893—1894）。原相马藩主被以罹患精神病为由禁闭在家，在以此为发端的家族纷争中，原本是医生的后藤，从法医学的观点对此抱有怀疑，支持尝试救出藩主的原家臣。不久藩主突然死亡，甚至出现了毒杀说。最终，人们开棺，确认从遗体中能否检查出毒物，不过未找到下毒证据，这下原家臣反而被控诬告罪。受这一事态发展的连累，后藤也被关入锻冶桥监狱署 （今东京站八重洲口附近） 。当时正是他顺利地出人头地、长子一藏也刚刚出生的时候。

他在狱中咏出了这首寄托心境的和歌：“醒来方知是偏念，但任难波葭与苇 （好与坏） 。”

此外，他也写汉诗。依据《庄子》的“庄周梦蝶”，他作了下面这首诗：

来来去去蝶身轻，

人向庄周梦里行。

露宿云游本自在，

无须一心向前程。

“庄周”是庄子的名字。“前程”是预先设定的计划。

自己这样一意孤行，才成为狱中之人。长子一藏刚出生，顺利的仕途也无奈遇挫。

“准备遵照自己的想法，自由地行事，不知道未来会变成何种结局。”这逞强的话，只是在鼓励自己吧。

不久，地方法院下达了无罪判决，即便检察院一方提出了上诉，但他仍通过保释出狱（1894 年 5 月）。同年 12 月，二审判定其无罪。

后藤不觉得这次入狱是件丢脸的事。当然，在社会上，有很多人从他身边离开。不过，母亲利惠连眼睛都没眨一下，坚信儿子无罪，支撑着父亲去世后的家庭。她向其他家人宣告新平是为别人而入狱，要求他们更加节俭地生活。妻子和子也是如此。而岳父安场保和在此事上从未露出嫌弃的脸色，多年后后藤依然对此感激。后藤新平盘根在一家人的“平原城堡”而对抗天下的态度，便是通过这次经历形成的。

很久之后，他仍自豪地向孩子们讲述牢狱的经历。长女爱子不久成为母亲，其孩子和子、俊辅也听外祖父讲过这件轶事。爱子并不因父亲有地位、有名声而尊敬他，反而因他是入狱也不畏怯的家长而敬服。她蔑视谄媚他人地位的态度。即使是高高在上的家长，也要警惕内心生出对待家人的自负。这一点也是亡母和子一直对她言传身教的事情。

与鹤见祐辅不同，妻子爱子并不希望丈夫能成为总理大臣之类的人。不过，作为旧时武家养育的妇女，她什么时候都支持丈夫，希望实现他的愿望吧。

与英俊的丈夫祐辅对比，妻子爱子瘦高。实际上，与丈夫并排站立时，她还稍微高一点。因此，她和孩子说自己身高时会报矮一些，一家人一起出去，也会故意在稍微后面的地方慢一点走。

等到俊辅接近学龄时，她对儿子一说“以后，你要成为总理大臣”之类的话时，就露出悲伤的表情。作为小孩，俊辅也知道如果说“我要开个针线铺什么的，过实实在在的生活”，就会让这位母亲开心。

此处存在道德性的双重束缚。父亲自己单纯地希望成为总理大臣，连给孩子起名也起了寄托这种心思的名字，母亲爱着丈夫，但又视政治家的野心为虚物。

在这样的双亲膝下长大，特别又是长子，父母的期待沉重地压在俊辅身上。然而，如果按着父亲的积极价值观随口说话，就会让母亲悲伤。因此，儿子身上一直同时踩着刹车和油门，内心很痛苦。

这位母亲极其严格，从未嘴上说着理想，自己却躺着偷懒。她是全心全意地坚持言行一致、自我奉献的正义人士。

总之，伊藤博文遇刺事件到这时已经过去了十几年。在1923 年这年，已经老迈的后藤新平亲自要做的，仍是与过去向伊藤建言的一样，亦即基于“新旧大陆对峙论”的政治行动。只是，以前的合作对象沙俄在 1917 年的十月革命中被推翻，变成了苏维埃共和国。不过，后藤新平似乎不认为这两种体制之间有本质性区别。

“日本别无选择，只能尽早与苏联建立外交关系，构筑起围绕中国的旧大陆整体的安定关系，最终与扩张的美国这一新大陆势力对峙。”后藤新平认为，自己必须要完成伊藤未竟之业。于是，在与越飞的长期交流中，为了集中精力打开外交局面，他辞去了东京市长的要职 （同年 4 月） ，与请求伊藤辞任韩国统监的做法一样。

对于得名“俊辅”的这位婴儿来说，出生在这样的家庭本身就是一种机缘所定吧。

父亲鹤见祐辅在自家居住的南庄，每月举办一次被称作“周二会”的聚会。

新婚不久，他们住在后藤新平府后街的宫村街区一处特别小的房子内。第一高等学校辩论部的后辈聚会的“周二会”，就是在那间屋内开始的。活跃、广泛的交际是祐辅的天赋，他邀请日本银行理事深井英五、法制史学家泷川政次郎、《朝日新闻》记者杉村楚人冠、满铁理事松冈洋右、国民新闻社总经理德富苏峰等人为主讲人，并以西式点心招待，众人一直讨论至深夜。每次，几十位参会者挤来挤去，让人担心二楼的地板都会掉下来。

搬到宽敞的南庄后，“周二会”再次举办（1922），参会者超过百人。重开之后的首位主讲人是岛崎藤村。此后各色主讲人持续不断，包括有岛武郎、小山内熏等。

参会者中也有女性。比如，以推进计划生育运动而知名的石本静枝 （石本惠吉，男爵夫人，后来的加藤静枝） 。对祐辅来说，这是大他很多岁的亲姐姐的女儿，也就是祐辅的侄女。此外，还有《妇人公论》的记者波多野秋子。

每天早晚，作为送报员仅从这里路过的秋山清，并不知道自己崇拜的作家有岛武郎也会进出这里。

不久，秋山清辞去了送报纸的工作。

因为 4 月刚过不久就有日本大学预科的入学考试，他向店里请求休息两天，但是老板坚决不同意。心烦意乱的时候，资格老的店员又强横地把多余的工作推给他做，最终还甩了他一巴掌。好啊，他下定决心，一脚将对方正在枕着的枕头踢飞，在对方慌忙起身的时候又补上好几脚。事情闹大后，他被店里赶了出来。不过，这下秋山就可以参加日本大学的预科考试，也能够入学了。

话虽如此，还是要打工。秋山清新找的工作是在京桥的第一生命大厦做电梯员。当时，那里是作为实业使用的、东京最高的七层高楼。

到了夏天。7 月的某个早上，他正在开电梯，大厦中一位租户阿姨和他说：“有岛为情自杀了，据说身体都生蛆了。”

有岛武郎在轻井泽的别墅中，与有夫之妇、《妇人公论》记者波多野秋子殉情。两人上吊，近一个月后才被发现，腐烂的尸体上无数蛆虫翻涌。这一传言的表述方式强烈地印在这位年轻人心中。

秋山清在盛夏时一度回家，返回东京是在 8 月 31 日。

从翌日的 9 月 1 日起，他再次回到第一生命大厦的工作岗位。上午，他操作大厦后侧的员工专用电梯。在有员工食堂的四楼，早早吃完午饭的男女职员吵闹地涌入电梯中。接着，他要转动操作把手时，电灯灭了。“停电了！”的声音响起，大家鱼贯而出，只剩秋山清自己留在电梯轿厢中。

瞬间，电梯出现了剧烈的上下颠晃。紧接着，它疯狂地左右摇摆。秋山清拼命抓住轿厢的铁框。剧烈晃动终于停下，他几乎爬着走到四层的地面。瞬间，第二次剧烈晃动到来。整个钢筋混凝土建筑发出嘎吱嘎吱的声音，歪向一边。秋山清匍匐在地上，总算支撑住。地震刚刚平息，秋山清向食堂里面看去，女职员或是互相抱着，或是扎堆坐着，大声哭喊。有人指向窗外，于是他跑到跟前一看，目之所及的东京街头被灰尘笼罩。木结构加上砖瓦的西式风格建筑坍塌成饼状，在那里也扬起了黄色的尘土。

“是大地震。”这个时候，秋山清首次想到这一点。

他沿着楼梯跑到七层建筑的房顶。屋顶谁都没有，只有他孤身一人。

应该是浅草、南千住的方向升起了数道黑烟。似乎发生了火灾。日比谷公园靠近这边的地方也有黑烟升起。此时，第三次剧烈晃动袭来。——日后，这被称作“关东大地震”。

隔着东京站的神田小川街区，耸立着佐野内科精神科医院带有尖塔的气派建筑。那里的尖塔也持续大幅度左右摇晃。不一会，火舌从病房内窜出，尖塔被烧毁倒塌。

医院的创立者佐野彪太博士（1873 年生）、妻子静子这一家人，也是后藤新平的家人。新平还是单身时，曾作为公立爱知医院院长在名古屋工作，与一位亲昵的艺伎生下一位女儿，即静子。同年，新平迎娶安场保和的次女和子（二十六岁，1883 年）。不久，他就将静子作为养女接回。换句话说，新娘和子首先抚养了养女静子，结婚十年后才生下长子一藏，再两年后生下长女爱子。养女静子于 1904 年 （明治三十七年） 嫁给了在中国天津的日本租界内担任日本共立医院院长的佐野彪太。之后，彪太自费前往德国、奥地利留学，学习了精神神经科 （脊髓脑神经系统学） 的医术后回国。被送到甲午战争、日俄战争前线的士兵在现代战争的杀戮中，很多都遭受创伤而产生精神障碍症。这种患者激增的社会背景，也对这一医疗新领域的开拓提出了需求。

佐野彪太、静子夫妇生育了五个孩子。长子佐野硕生于1905 年，这时已经离开家庭，进入住宿制的浦和高中并组建戏剧研究会，沉迷于排演新剧。母亲静子也很喜欢歌舞伎及演艺活动，很擅长“仕方话” 。佐野硕小时患过结核性关节炎，右脚不方便，一直需要手杖，但他举止极其敏捷。在戏剧研究会中，他既一手包揽作曲，也参加演出。后藤新平特别疼爱这个虽说是庶出的长外孙，让他自由出入府内。

在地震翌日成立的第二次山本权兵卫内阁中，后藤新平就任内务大臣。地震刚刚停止，他就开放府内院子，烧饭赈济灾民。受灾的佐野彪太一家也寄身这里。佐野硕在交通手段断绝的状态下，从浦和步行前往东京，稍后也在此团聚。另一方面，佐野医院的住院病人在上野的树林里避难。硕开着自家的车，拼命搬运必需的物资，鼓励病人并照顾他们。

佐野彪太还有一个幼弟佐野学（1892 年生）。作为东京帝国大学法学院的研究生，他参与了新人会的创立（1918），之后任职于满铁东亚经济调查局，并参与组建第一次日本共产党（1922）。1923 年 5 月，佐野学为了逃避逮捕而亡命苏联。至于他在那里的逃亡生活，据说后藤新平通过赴日的越飞提供了援助。 （不过，佐野学之后回国，并再次组建日本共产党，不久就任中央委员长。1933 年，他在狱中与锅山贞亲一起发表“转向”声明，引导党员大规模转向，奏响了日本共产党崩溃的序曲。）

在地震后立刻发布的戒严令之下，自卫团在各受灾地持续杀害了据说有数千名朝鲜人，也出现了军方杀害社会主义者的“龟户事件”。

丸山真男（1914 年出生）这时住在四谷区 （今新宿区） 爱住街区48 号，是四谷区立四谷第一普通小学的四年级学生。九周岁的他在受灾之后，用铅笔写下了题为《回忆让人恐怖的大地震大火灾》这篇文章，并保存了下来。其中这样写道：

今天早上起来。大火好像还没有停。房子也在烧着吧，爱住街区那一带的。我们走的时候，说爱住街区正在烧，现在大概已经烧光了。

（……）

之后，又有朝鲜人投炸弹，或者好像那样做。市内的警jiè 更严了，据说他们就向这边的东中野来了。我们逃到了这里，如果被炸弹炸到，会变成灰吧。这样想，身体忍不住抖。等到白天，火彻底灭了。（9 月 3 日）

爸爸拿着棍棒，嘎啦嘎啦地在路上警jiè。那是因为朝鲜人做坏事。

每夜每夜，他都和附近的人轮班，发现可疑的人［就问］对方是谁要干什么。（9 月 5 日）

丸山真男的父亲是记者丸山干治。在 1918 年的“白虹事件” （寺内内阁压制言论事件） 中，他与鸟居素川、长谷川如是闲一起从《大阪朝日新闻》辞职。此时他四十三周岁，是《读卖新闻》的经济部部长。

前引 9 月 3 日一文中有“东中野”一地，是因为丸山母子等十几人寄身在东中野的长谷川如是闲家中 （父亲丸山干治在爱住街区的自家留守） 。根据丸山真男日后的回忆，长谷川如是闲当时也拖着嘎啦嘎啦的长铁棍在四周巡视。

9月 5 日一文中，丸山记下了他们返回位于四谷区爱住街区自家附近的井上龟六 （舅舅、政教社社主） 家的事情。

一段时间后，周围的大人似乎也回归了冷静，大约是到了10 月初的时候，少年丸山又写下了题为《附录二：民防团的暴行》的文章，批判性地重新理解震灾下的自卫团暴行。

地震、火灾之后，朝鲜人扔炸弹的事情被过分热议了。因为那样，为了防备诸多朝鲜人，只靠警察就绝对没法防住。之后，叫作“自警团”的民防组织就出现了。不过，这次的自警团并没有发挥它的作用，什么样的朝鲜人都会来。大家不能总想着把他们全部打死。

朝鲜人并不都是坏人。其中有很多好的［朝］鲜人。然后，这次有两百多朝鲜人被打死。其中坏的［朝］鲜人只有极少数。因此警察们更忙了。因为那样，此次自警团四处施暴，之后的调查发现，其中有人胡乱打杀［朝］鲜人，警察反而要逮捕朝鲜人，甚至警察之中也出现残忍行暴之徒。如果是这样的话，有没有他们都一样。或许反倒是没有他们更好。如果是这样的话，让自警团消失更好。

说起自警团，像前面说的，是因为只靠警察无法防止，于是才出现了这一民防组织，它不是为了杀朝鲜人而存在的。

秋山清此时十九岁，他从一开始就完全不相信朝鲜人来袭的谣言，并尝试说服街区的民防团，说怎么会有袭击这种事情呢。他也一直拒绝夜里出警巡逻。这件事成为话柄，地震后不到十天，麻布区龙土街区 33 号 （今港区六本木街区七段） 的房东告诉他近邻不满，因此将他赶了出去。

9月 16 日，大杉荣与同居伴侣佐藤野枝、外甥橘宗一 （六岁） 在位于东京郊外的淀桥街区柏木 （今新宿区） 的自家附近被宪兵带走，关押到麹街区宪兵司令部，音信断绝。同月 19 日，被杀害的三人的遗体在一处古井中被发现。报社立即接到不准报道的命令。等到禁令解除后，《读卖新闻》报道称，在当日的内阁会议中，内务大臣后藤新平高声诘问这种不法行为，说“这是践踏人权” （同年 10 月 9 日版） 。

继有岛武郎之后，大杉荣也这般去世了。这两人的死，震撼了秋山清这位年轻人。以这些事为契机，不久他就开始写作《似诗之物》。

刚一周岁多的鹤见俊辅没有对大地震的记忆。不过，此后每年 9 月 1 日的午饭，一家的饭桌上都会摆上做好的烤寿司，这成为新增的一项家庭仪式。从孩童时期开始的这个习惯，使烤寿司成为他一直喜欢的食物。

后藤新平创建的家庭和血脉，此外还有一支。

有一位叫河崎纪美的女性，在东京长大，比后藤新平年轻三十九岁。1910 年 （明治四十三年） ，十四周岁的她以“桃千代”为名踏入新桥的花柳界，不久就遇到后藤新平。十七岁时，她获赎身退出花柳界，被安置在赤坂，开始在那里生活。这一年（1913），她生下了第一个孩子三郎 （夭折） 。第一个孩子却被起名为“三郎”，是因为后藤与正妻和子之前生了长子一藏，之后又和别的女性生了次子平八 （之后成为藤泽喜士太的养子，改姓藤泽） ，所以这个男孩就是第三个儿子。

此后，纪美与后藤新平之间又有了六个孩子，1925 年 （大正十四年） 出生的小五郎是幼子。这是个比外孙俊辅还小三岁的孩子。

在此期间，新平的妻子和子于 1918 年去世。之后，在府内一同居住的老母亲利惠、姐姐初势，都觉得把河崎纪美视作后妻也可以。这大概也是因为她们之间已经有了一定程度的交往，建立了相应的信赖。

不过，后藤新平有爵位，这一地位让他结婚时需要宫内省的许可。如果没有相当大的决心，很难做到这种地步。实际上，老母亲利惠去世后（1924 年左右），纪美一家未办理相关手续，只是把住处搬到了后藤府内。

从府内日式主屋、西式建筑所在的小高台出发，穿过屋后的小门，沿着长满款冬的斜坡下到东南方，为纪美一家准备的小屋子就建在那片谷地的一端。每天，纪美从那里前往主屋，新平在的时候就一直照顾他到深夜。幼子小五郎，就是来此之后出生的。他和哥哥清（1923 年出生）一起，被带在纪美身边，在这座府内长大。小五郎入了新平的弟弟彦七的户籍，作为他的儿子。

纪美与新平之间，自第三子武藏（1920 年出生）之后，几乎每年有一个孩子。那时刚好是计划生育运动的提倡者玛格丽特·桑格来日期间，热心的支持者石本静枝也来到纪美身边，劝她控制生育。这是为了母亲的身体健康。不过，她也是后藤一族的亲戚 （鹤见祐辅的侄女） ，纪美会不会感觉到类似压迫的东西呢？

新平的姐姐初势也在 1925 年 （大正十四年） 3 月去世。

在此前后，还发生了另一件事。

作为继承新平地位的儿子 （爵位继承预定者） ，一藏惹出了麻烦。他觉得把小妾接到自家府内居住不正常，大发怒火，将父亲新平推倒了。新平暴怒，宣布要废除这个不孝子的嫡长子地位。

一藏的妹妹爱子 （鹤见祐辅之妻、俊辅的母亲） 强势地居中阻止，总算打消了父亲废嫡的想法。不过，新平的愤怒并未消散，他将一藏一家赶出府内，罚他闭门思过。

分给他们 （此时有一藏及其妻子春子、长女利惠子、次女美智子） 的闭居地，是麻布十号街的小屋子，在河谷对面，临着荞麦面店。

他们暂时就这样生活。等到父亲新平的怒气渐消后，爱子计划将一藏一家叫回后藤府内。也就是，她让出自己住的南庄，让一藏一家住在那里，与之交换，鹤见一家搬到河谷对面荞麦面店前的小屋。那好像只是很短的一段时间，一家之主的祐辅那段时间也一直在美国游说，并不在家。因此，在此生活的只是母亲爱子、姐姐和子、俊辅三人。在这片平民区生活时，俊辅看到了来这附近的纸洋片画剧，并留下了印象。

另一方面，比他大四岁的姐姐和子也产生了另一种感情。从这个小屋前往后藤府邸时，弟弟俊辅被误认为是“门卫的孩子”。俊辅记得姐姐曾为此大哭一场。

1925 年 3 月快结束时，还发生了这样一件事情。

即将六十八岁的后藤新平，踏上了为期一个月的中国东北、朝鲜之旅。官方目的是出席位于哈尔滨的日俄协会学校 （后来的哈尔滨学院） 的毕业典礼。

随行人员以日俄协会干事田中清次郎为首，总计十七人。1909 年，伊藤博文在哈尔滨车站月台遇刺时，田中曾作为满铁理事随行，并被安重根开枪打伤。当时三十七岁的他，现在也快满五十五岁了。两年后的莫斯科之行也是由田中随行，晚年的后藤新平出国，这位人士一直发挥左膀右臂的作用。

此外，刚通过东京帝国大学法学院考试的、二十周岁的佐野硕也加入一行人中。似乎是作为考上帝大的奖赏，新平令爱孙同行。

回程时，一行人经停朝鲜京城 （日本吞并朝鲜前的汉城，今首尔） ，在视察京城童子军之后，出席斋藤实总督在朝鲜总督官邸举行的晚餐会。斋藤实比后藤小一岁，是他幼时在乡间的水泽城一起长大的好友。

在中国东北时，后藤在往返北部哈尔滨的路上经停奉天 （今沈阳） ，与奉系军阀张作霖进行了两次会谈。

会谈中，后藤新平抛出的话题主要是以下两点：

第一，后藤以自己担任内务省卫生局局长、台湾总督府民政长官 （最初是民政局长） 的经验和成绩，提供了关于鸦片专营制度的建议。后藤劝他采取自己在台湾时的渐进政策，即一边从中获得某种程度的税收，一边慢慢地推行全面禁止。

第二，尝试说服张作霖克制向北京扩张的政治野心，专心东北地区的发展。

对于鸦片政策，张作霖明显表现出被后藤建议说服的态度。不过，对于第二点，他最终也没有露出明确的反应。 7HYnuADBv9n2RdLtHgNCrjbYFPshRMdCht1HDF97oz80ZCPkCpZb68PdhTGphBRV