我在一棵榕树下,等待吴孟达。冬日厦门的午后,闲散、清爽。
达哥,还是达叔?正想该如何称呼他时,他满脸笑容地走来。他与周星驰的合作,塑造了一代人的记忆。无厘头,是九十年代最重要的标签。它不仅是一种电影风格,也是一种语言方式,一种生活态度。
吴孟达的人生当然不仅如此。自二十世纪七十年代进入无线电视,他几乎见证了半个世纪的香港娱乐工业。他与周润发一起受训,与杜琪峰一起拍片,与郑少秋、刘德华演对手戏,公开表达对关之琳的赞美。他在一些电影中表现杰出,但有时也是烂片中的一员。作为常年的男二号,人生又曾大起大伏,他似乎还有另一种能力——对人情冷暖有着过人的敏感。
他让我叫他“达哥”。比起屏幕上,他消瘦得多,且高。我们在厦门的街头闲逛,可惜他童年时记忆里的区域大多早已拆除、翻新。他回顾自己的人生,讲起与周星驰的欢闹与黯然。在一家小店吃姜母鸭时,他夹起一片姜说:人们钟情于盘中的鸭,但是这姜才使鸭滋味无穷。
他就是那片不可缺的姜。