我没有漂泊感，能在任何地方自在地活下去

许知远：现在还有哪些题材是你特别想处理还没有试的？

张艾嘉：我一直很喜欢写喜剧，觉得自己蛮擅长的，写的时候也会非常开心。可是我发觉现在的喜剧题材越来越少了。我喜欢幽默的东西，像早期美国式的情景喜剧。这个东西不能够勉强，一定要来得非常自然。

许知远：跟你的性格有点像嘛，充分的满足。

张艾嘉：对，所以我写喜剧非常快乐，那种快乐能带给自己很多的能量。我目前在写空军。这跟我父亲和我父亲那个年代的人有关系。这么多年来，我一直想帮他们写一个故事。

我每年一到空军公墓去，就会有很多画面出现。我父亲的公墓不是在将官里面，他走的时候只是中校，很年轻，才三十三岁。现在那个公墓区越来越大，上面写的都是二十八岁，三十岁，三十几岁，真是太年轻了。我常常想是谁在打理这些公墓呢，后来发现只有两个小兵管理，有一段时间那个公墓变得很残旧，好像最近两年才重新整理。我还记得那一年父亲下葬，放礼炮，那种尊严感以及对逝者的尊敬。

许知远：最吸引你的部分是什么呢？夭折的青春，还是什么？他们那个群体有点悲剧性，他们是最优秀的一群人才，但没有得到自我展现。

张艾嘉：是，非常悲剧。最吸引我的是一个问题：值得吗？我一直在问这个问题，到现在也没有答案。前一阵子台湾的张钊维做了一个很好的纪录片，叫《冲天》，里面也讲到这个问题。不是在批判什么，只是想知道到底是什么，让我们这一代的很多家庭妻离子散。有一天我们坐在那边，说起自己二十多岁怎么样，有几个孩子。我妈妈突然讲了一句话，我二十多岁已经做寡妇了。大家一下子全部无语。当时她讲得很轻描淡写，可是你想想看，一个二十多岁的女人，真的是很悲伤。他们的爱情就是这么短暂。

许知远：那说回喜剧，像伍迪·艾伦的东西是你喜欢的吗？

张艾嘉：喜欢。可他的东西不一定是我写得出来的。因为他的很多东西都是批判性的，蛮有所谓的文人的社会操守。所以我还是不同的，女人嘛，到底还是个家庭主妇。

许知远：你说你特别着迷爱情、情感这样的东西。这些情感中的哪些部分让你着迷？是里面的某种意外、某种强烈、某种稳定性，还是什么呢？

张艾嘉：应该是温暖吧。我年轻的时候自己心中有很多感情，很想爆发。所以谁有什么困难我就很想帮，因为我喜欢看到有才能的人能够把他的东西表达出来。但慢慢地我就发现，有的时候会失望，毕竟人跟人之间的相处并不只是一厢情愿。人家有的时候会觉得，“你这个女人好奇怪，太自作多情吧”。二十多年前，我就开始做慈善工作，到各个国家去。到现在我还在做这些事，觉得这样可以把那个感情释放出来。

许知远：释放给一个更抽象、更遥远的对象。

张艾嘉：而且我觉得，在那个地方我并没有要求回馈，以前可能就是因为希望得到回馈，所以才会受伤。

许知远：年轻的时候有那么多的能量，是不是也特别容易陷入爱情？

张艾嘉：也不是那么容易吧，你这样讲，我好像很没选择的样子。

许知远：陷入爱情是个巨大的能力啊，而且是一种特别大的勇敢。

张艾嘉：我当然勇气十足了。我常常讲自己，一身的伤。但我也没想那么多，该付出的时候就付出吧。

许知远：我真的觉得你特别了不起。那你觉得你现在对爱情的看法，跟以前有很大差别吗？

张艾嘉：看法没有太变，只是感受变了。因为到这个年纪了。以前对爱情一定是有热烈，有憧憬，有冲动。可是现在，有的人已经是像家人一样了，甚至一些已经过去的感情，也觉得像家人一样，像跟你一起长大的过去。

许知远：会更怀念那种燃烧的感觉吗？

张艾嘉：还好呀，因为已经把那份情谊转移到别的东西上去了。没时间了，我太忙了。因为时代也在逼着我跑。

许知远：这么多年来一直保持这种持续性、好奇心，自我训练是非常重要的部分吗？

张艾嘉：蛮重要的。我们讲“艺术”，“术”是很重要的，“术”就是很多的练习。最早的学习就是观察，到最后你会发现，其实这些是简单得不能再简单的东西，可是那个学习的过程，一定要绕一圈。你从不懂到开始懂，然后你觉得很了不起，到最后发现那个了不起是很表面的东西，然后你把它放下，就到了自在。再到下一步是什么，我也不知道了。

所以在现场，我常常是以一个不知道的心情去演戏。可是我对造型、对那个角色，都会做一些功课。对演员来说，声音的表演、情绪的控制、对角色的认识，这些东西都是他们平常的工作，我觉得现在的演员太缺少这样的磨炼，因为他们一出去就像身旁带了四五个保镖一样。

许知远：被封闭起来了。

张艾嘉：封闭起来了，他们的世界变得很小。像我拍戏时，我是不准演员来看显示器的，因为他们太容易看自己，头发或者脸怎么样，会突然间觉得“哎呀，我刚刚那样子好棒啊”，下一次就会继续这样演，会被干扰，而不像第一次自然。所以有的时候，我真的觉得演员平常要活得自在，不然你怎么去认识那么多不同的角色？作为一个导演也是。

许知远：我很好奇，你出道后，演戏，唱歌，做各种事情。在演戏上，可能林青霞她们更像一个icon，唱歌上或许叶倩文他们更像。你跟她们每一代人都在一起，但只有你在一直往下走，而她们停在了某个icon的位置。这好像是个双刃剑，非常有吸引力，但同时又妨碍了新的东西。你纠结过这个吗，或者想过吗？

张艾嘉：对，我想过。以前我看到青霞会说，“哇，青霞，明星！”不骗你，我看她们，真的觉得她们是明星，但不会觉得我是明星，因为我老觉得自己像个工作人员。

许知远：你也不期待那样的东西？

张艾嘉：我没有期不期待，就是觉得很自然。或许我真的是喜欢幕后多过幕前。幕后对我的吸引力是多过于幕前的。我前几天在YouTube上看玛琳·黛德丽唱歌，迷人得不得了，然后我就看她的一些采访，讲到她年纪大的时候到拉斯维加斯去唱歌，她女儿说你们不要觉得我妈妈多喜欢唱歌，只是拉斯维加斯给她一笔很不错的钱，她很需要。

许知远：好真实。

张艾嘉：我也觉得好nice。我相信她平常一定就是一个很普通、很简单的人，就应该是这样子。当你走出来，走到幕前的时候，你就是人家眼中的玛琳·黛德丽。

许知远：怎么评价自己的表演？有时候突然想起你在《山河故人》里面演的那个老师，好像“少女小渔”突然长大以后就变成了老师。我当时有点恍惚。

张艾嘉：我没有什么评价。近几年对于演戏，我觉得很舒服，蛮自在。我以前很排斥演所谓的大陆出身的女人，因为我觉得我不是。直到李玉来找我演《观音山》，我看了角色，发觉我不要以以前那样的心情去想，只是从女人的角度去看这个角色的话，我是明白的，那我就开始演。后来不管贾樟柯找我也好，或者最近演毕赣的戏也好，我都不再去想那个局限，只去想这个女人成长的环境和她背后的故事，就觉得很自在，没有什么太大的障碍。

许知远：在《山河故人》里面，我觉得你演得特别好。那种非常强的荷尔蒙的气息，很性感。在那个空间里，你当时什么感觉？

张艾嘉：对于那个角色，我非常清楚，她是一个一直在搬家的女人，就这样搬来搬去，寻找自己最适合的地方。这个情绪其实我们台湾从早期就开始，大家搬出去，有的回归，有的一辈子就留在外面。之后是香港，现在是大陆。大家都在不确定的迁移里。她的感情是漂泊的，所以什么东西来了，她就赶快要接受，要抓住。这个男孩突然间这样表达，她也就很自然地去接受了，她觉得这一刹那的快乐也蛮好的。到最后她站在海边看海，她知道这个事情可能就到此结束了，可是it’s ok，因为这个男孩子年轻，他一定要go on的嘛，那我也要go on，我就抱着这个心情去演。

许知远：刚才你说的那种漂泊感，其实是一代台湾人，以及整个二十世纪华人的一个缩影，包括你们家也是，从山西漂泊到台北。我觉得这种连续的漂泊感，对于一个创作者来讲是一种驱动。其实八十年代的香港电影也是在讲这种东西，因为未来的命运不可控，他们会爆发出一种很充沛的创作力。

张艾嘉：我自己没有任何的漂泊感。因为我一向认为我就是这个世界的人，每个地方我都应该可以很自在地活下去。

许知远：对，更具体地来说，比如像李翰祥，处理这种漂泊感的方式，就是拍很多中国历史的题材。

张艾嘉：从我的角度来讲，我一定是拍自己最熟悉的东西，比如我怎么成长的，或者因为我是女人，我很喜欢拍女人的戏。可是我慢慢觉得女人背后有很多其他的东西，其他的人、关系、家庭、男人或者社会，这都是在戏里面的。我觉得像李翰祥他们，让他们感兴趣的，很多在于书本里面看到的东西。其实李翰祥拍很多野史，风花雪月，他喜欢拍这一类的东西。胡金铨是另外一种浪漫的世界，他只是用历史做一个背景。

许知远：像做金马奖主席这样事务性的事情，你想借此传达什么呢？

张艾嘉：说起来我都觉得好笑，因为每一次都是侯孝贤离开后我就去接棒，以前是台北电影节，现在是金马奖，我们就好像接力赛。孝贤这几年也做出了一个水准，让大家对金马的认知更多。我们做的这几年，信誉非常好。譬如《念念》那一年，我虽然有被提名，但都没有得奖。后来有老板说，金马奖真的是很公平，主席都可以不得奖。

许知远：你愿意往里面加一些什么样的个人趣味？

张艾嘉：我做主席的第二年就跟他们说，我希望每一年的金马奖大家都要携伴参加。因为你们的伴侣其实真的是长期见不到你们，在你们成功或者被提名的那一天，他们是在分享你的荣耀。所以，终于有人看到侯孝贤的太太长什么样子了。我也带我先生参加，我先生说他是布景板，因为没有人知道他是谁。当然这是我从女人的角度看事情，但这种思维不单单是女人的，西方也很尊重自己的伴侣。

许知远：从侯孝贤传到张艾嘉，有时候你会不会觉得这代人在舞台上的时间太长了？

张艾嘉：不会。你是说我该下台了？

许知远：没有。因为你们这代人，其实蛮像美国六十年代的一批人，鲍勃·迪伦最后还得了诺贝尔文学奖，滚石乐队还在舞台上继续跳。有一些年代会产生特别厉害的文化英雄，他们很长时段都活跃在舞台上。台湾就是八十年代起来的那批人，被经典化，下面的一代人反而好像缺乏这样的机会。

张艾嘉：不会吧。这个我们等着瞧，我觉得不管怎么样，还是会有后来者。

1953 年 出生于福建厦门，七岁随父母移居香港

1973 年 投考香港无线电视艺员培训班

1979 年 出演《楚留香传奇》中的“胡铁花”一角并走红

1989 年 与周星驰合演《盖世豪侠》，开启了两人在银幕上长达十余年的合作，产出大量“无厘头”喜剧作品

1991 年 凭借出演的《天若有情》获香港电影金像奖最佳男配角

2018 年 出演科幻电影《流浪地球》