下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
许知远：其实我觉得，“五四”时期、二十年代是一个黄金时代；台湾的七十年代，也很像黄金时代。
张艾嘉：我经历的完全是非政治性的，因为在一个文艺圈里面，不管是音乐、电影，都还算是蛮自由的，我真的是非常幸运。
许知远：就唱歌而言，那个时候你受什么影响？
张艾嘉：最早期我一定是唱英文歌，唱的全部是民谣，像琼·贝兹、鲍勃·迪伦，后来听披头士，他们的作词跟自己的生活非常贴切，这一批人对我的影响非常强烈，到现在我写东西、拍电影，都还是写我认识的、感受到的。所以我走进台湾歌坛的时候，其实是蛮格格不入的。我早期痛苦非凡，唱中文歌唱得很辛苦。后来邱复生先生
带着我做一个节目，叫《歌林》，他叫我跟胡德夫一起唱一些老的英文民谣。因为它有故事、有戏剧性在里面，我觉得唱着蛮过瘾。慢慢地他帮我选一些中文歌曲，我才开始被说服。直到我听到罗大佑的歌。
许知远：跟胡德夫唱歌什么感觉？
张艾嘉：现在一讲到他的声音我都会起鸡皮疙瘩。他声音很厚，感染力非常强，他唱歌是用心唱，并不是用技巧，我觉得太美了。他现在年纪大了，声音也有点沙，可是，他的心已经有很多经历，散出来的东西是不一样的。
许知远：第一次听到罗大佑的歌是什么感觉？应该最早是 1975年、1976 年了吧。
张艾嘉：应该是。第一次是刘文正给我听的，因为我们要拍《闪亮的日子》，刘文正拿了一卷罗大佑早期的歌，里面有《童年》《牧童》《光阴的故事》，还有郑愁予的那首《错误》。
他第一次给我们听的时候，大家都有点傻住了，因为真的是太接地气了。我们当时已经二十多岁，开始觉得以前的那些流行歌曲、歌词表达出来的感觉、感情，跟我们有点脱节，我们要有我们自己的东西。那个时候有很多民谣，可是民谣太温柔了，很校园，就好像人只有青春期。当走进一个更大的环境时，那些感情没有释放出来。所以我们听到大佑，就觉得有一种东西让我们感动。
许知远：他是天才，我上个月在北京见了他。你对他本人的第一印象是什么？
张艾嘉：那个时候他是一个医生嘛，非常腼腆，你相信吗？
许知远：相信，他其实挺害羞的。尤其那时候还有很多自我挣扎。
张艾嘉：我觉得他的内心跟他的外在，有的时候是两回事。
许知远：你的内心和你的外在是什么关系？
张艾嘉：我的内心跟我的外在一直很有冲突，而且一天可以有好几次不同的冲突。因为我是巨蟹座嘛，一个涨潮退潮我都可以变很多次。
许知远：那你对杨德昌什么印象？
张艾嘉：那也是个天才。他以前是学电机工程的，一个电机工程师对所有东西都有预估、有程序，不会贸然去做。所以杨德昌的东西非常完整，结构性强。我觉得结构性的东西是台湾一直很缺乏的。我跟他合作过，从《十一个女人》到《海滩的一天》，从他身上学了非常多的东西，比如怎么去接近一个角色。音乐方面是罗大佑教会我的，跟李宗盛是学写歌词。他们都是我生命中很棒的老师。
许知远：香港的新浪潮由许鞍华、谭家明这批人开始，台湾则是由侯孝贤、杨德昌他们这批起来。
张艾嘉：台湾起得比较晚。跟许鞍华他们合作完以后，我回到台湾，那时候新浪潮已经慢慢起来了，由侯孝贤、陈坤厚他们那批最先开始的。当他们开始做《小毕的故事》
，我就做了一个电视节目，叫《十一个女人》，就是十一个女人的故事，为了讲这些故事，我找来了台湾所有独立创作的导演。他们做了很久的副导演，或者拿过金穗奖，很想做导演，可是没有机会，里面就包括柯一正
、杨德昌。那个时候真的是我们的全盛期，最温暖、大结合的时期。
大家真的是互相帮助，互相欣赏，然后开始慢慢闹翻。
许知远：这个黄金时代持续了多久？
张艾嘉：大概两三年。那时候拍《搭错车》，有多少人去帮忙你知道吗？那是想象不到的。离开新艺城的时候，我曾经讲过一句话，很希望这份友情可以一直延续下去，可是我会担忧。我担忧的事情还是发生了。
许知远：香港的电影工业是到八十年代真正开始成熟的，拍了很多别的东西，跟七十年代还是不太一样。
张艾嘉：八十年代的香港是一个美好的时代。看电影的人多，有很多电影是给家庭看的。尤其每年过年还有午夜场，非常快乐。大家看的电影是什么？一定还是属于大众的，所以有很多的搞笑喜剧、现代武侠片、浪漫故事。《最佳拍档》《夜来香》《难兄难弟》，讲到友谊，讲到共患难，可都是用喜剧的方式去表达的。
许知远：对这种东西，你是什么样的感觉呢？
张艾嘉：因为是跟大家一起合作，我还蛮喜欢。可是当我发觉我们在重复所谓公式化的准则时，我就不喜欢了，就开始慢慢退出了。我喜欢的是用幽默的角度看世界、看事情，因为我觉得这是一个生活的态度。用幽默去化解事情，其实是蛮健康的。
许知远：对当时那些艺人，比如许冠杰之类，你有什么印象？
张艾嘉：你看现在他还在唱啊。我觉得我们那一代的艺人生命特别长。为什么呢？因为我们可以自嘲，无所谓，老了就老了，怎么样呢？我不会说一定要去跟谁谁谁比较。
许知远：对周润发的第一印象是什么呢？
张艾嘉：其实发仔年轻的时候，是一个非常可爱、顽皮的孩子。可是我觉得他好辛苦，香港的电影圈把他绑架了，片商把他绑架了，他其实是很无奈的。所以他有段时间逃到好莱坞去了，那是他最好的时期。等他重新开始进入这个环境的时候，发仔已经不是那个时候的发仔了。
许知远：八十年代的香港电影业特别蓬勃，尤其是商业电影。你拍的商业电影都很卖座，商业经验对你来说是什么？
张艾嘉：我觉得那是个快感，年轻人追求的一种快感。
许知远：是速度的感觉吗？
张艾嘉：成就。所谓的成就或许还是一个比较表面的东西，可是在那个年纪，你也不太知道自己能够做多少，人家称赞你时的那种快感，一定是有的。
我记得有一次，台湾的大学每年会在学校里选最佳影片，他们就选我，然后每个学校都指定我去演讲，我就在上面滔滔不绝地讲。有一天讲到不知道第几场，突然间，我发觉自己其实并不是太懂，觉得很不好意思。从此以后我就不太出来讲了。
许知远：从李翰祥到杨德昌、侯孝贤他们这一代人，从胡金铨到徐克，这种代际变化是什么？
张艾嘉：我只能讲，他们从一个浪漫的世界走向了一个实在、真实或者所谓现实的世界里。从现实的世界，侯孝贤又走向一个浪漫的世界。当你到了某个年纪，还是会回归到真实。