下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
许知远：你去美国读书时，具体在纽约的什么地方？
张艾嘉：我一直住在里弗代尔，在哈德孙河旁边。那段日子就是从一个很封闭、很传统的中国思维的家庭出来，然后突然间，砰，什么东西都破开了，去看吧，去认识吧。
许知远：你在美国待了几年？为什么没有继续待下去呢？
张艾嘉：待了三年。因为交太多男朋友！所以妈妈太担心了，每天就威胁我、恐吓我，“你再这样我就送你回台湾”。我说那你就送我回台湾好了，这样就回了。
许知远：你想过如果一直在美国，你会变成什么样吗？
张艾嘉：我想过，我觉得我一定是一个嬉皮士。很长一段时间都不知道自己要干什么，美国太大了，可能性很多，挑战也很大，不可能像在台湾那样一下子就出来，被人记住。
许知远：具体是哪一年回来的？
张艾嘉：我应该是 1969 年回到这边，1966 年到 1969 年。
许知远：那正是美国最热闹的时候啊。
张艾嘉：我常常到中央公园去参加反战游行。
许知远：我在伯克利大学待了一年，现在还有那个遗风。原来年轻人可以这样去改变世界。
张艾嘉：现在的年轻人已经把改变世界变成了口号，这是很可惜的事情。
许知远：是啊，变成slogan。所以你当时听披头士、大门乐队这些，谁给你印象最深刻？
张艾嘉：其实说老实话，我认为披头士是最经典的，是永恒的，每个年代都有意义。可是最让我印象深刻的还是大门乐队，吉姆·莫里森，他在台上所有饶舌的东西，都像是诗歌。
许知远：我很爱他。他是个诗人。
张艾嘉：他要进入那个世界，就跟着音乐不停地讲，我觉得太厉害了。现在的rap也是拿现在的生活去唱，可他是有诗意的，拿他的一生交换了这个东西。
许知远：1969 年再次回到台北，那是什么样的一个感觉？你在纽约受到文化的冲击，再从纽约回去，或许又面对一个文化的冲击。
张艾嘉：No，是我冲击他们。当然说的是外表的东西冲击他们。头发很长，手上戴十个戒指，完全嬉皮士的那种装扮。突然间我又把头发剪得很短很短，穿木板拖鞋走来走去。但后来我觉得那些都是行为上的。
许知远：那时候台湾的环境还很压抑。
张艾嘉：那个时候还是戒严时期，是老蒋的时候。其实我的记忆力很坏，所以没有办法像我叔公张北海那样写东西。
许知远：他太厉害了，老了也很有风度，很有魅力。我们一起聊天，他说写《侠隐》的时候，整天沉浸在老北平的气氛里。有一天早晨去喝咖啡，突然特别奇怪，觉得周围应该是中国人，一看怎么都是黑人？我觉得说得好动人，他在自己的世界里复制了一个北平。看他描绘的北平，你是什么感觉？
张艾嘉：我后来去走一些老街，用他的那些文字去呼应，哇哦，原来以前的胡同这么小，真的是另外一个世界。后来我碰到姜文，姜文跟我讲，那个胡同就在他家附近，他熟悉得不得了，他觉得那个地方是他的。我说那看来只有姜文可以拍。
许知远：你什么时候意识到要演戏？
张艾嘉：从来没有特意去想。应该说我小的时候，在学校里就已经有这样的企图，只是我自己没有真的了解到。包括我改编那个《花田错》，代表学校去参加唱歌比赛，在大多数人面前表演并不害怕。可是很好笑，我记得我十六岁还是十七岁那一年生日，妈妈带我去一个照相馆照相，叫我摆pose我不会，简直不知道该怎么办好！我妈说“你这个人一辈子做不了明星，人家叫你照个照片你都不会”。到现在我还是不喜欢照相，可是演戏是另外一回事情。
许知远：为什么 1972 年去香港？当时去香港好像是唯一的出路吧？
张艾嘉：也没有。我做事情并不会很有计划，是因为接了个电话，我老朋友石天找我去演《最佳拍档》，演一个我从来没有演过的角色。没有做过的事情都会很吸引我，所以一叫我就去了。
许知远：第一部不是这个吧？最早应该是在嘉禾。
张艾嘉：对，我都忘掉了。那年是嘉禾来签我，是因为有一个叫田丰的老演员，在电视上看到我唱歌，觉得我跟一般的女孩子不太一样。他那时候很热心，把我介绍给嘉禾，介绍给罗维和邹文怀
，他们过来跟我见了一次面就决定把我签了。嘉禾那时候是大公司嘛，我一听有李小龙就去了。
许知远：那时候对李小龙什么感觉？
张艾嘉：崇拜啊。
许知远：你叔公讲了个故事，说他在洛杉矶替朋友的花店卖花，有一天突然来了个年轻人，买了一堆玫瑰花。走之前跟你叔公说，你记住我的样子。当时你叔公说这神经病吧。过段时间看电视，他就是李小龙。
张艾嘉：哇哦。
许知远：很神的。你的第一部片子应该是武打片吧？那时候武侠最流行。
张艾嘉：我在嘉禾拍的三部戏都是武打片。可是最大的问题就是，武打片如果不打的话，那我就一定是那个最没用的。所以我觉得我在浪费时间。我在那里要签五年，真的不晓得自己要干什么。当时我记得何冠昌
先生对我非常好，他说我想去学什么都可以。在美国拍戏的时候，我有去上一些课，其实我是会打的，我以前学过跆拳道的。
许知远：真的？
张艾嘉：《最佳拍档》里都是我自己打的，没有用替身，受了好几次伤。可是大家觉得我的样子好像不会打，就没有让我打。所以那一年多，我在那边有点不晓得要往哪个方向发展。再加上太喜欢谈恋爱了，但公司不太愿意让女明星谈恋爱。
许知远：所以这是你真正的兴趣所在？
张艾嘉：Yes，爱情是非常重要的。我在那段时间，因为谈恋爱认识了很多在配音间的老师，他们都是电影圈一些最厉害的硬底子演员。我在配音间看了无数片子。他们是每三天配一部，还有外国的，所以你想想我看了多少片子。我在那里真的学到很多东西，到现在觉得还是。
许知远：当时看了哪些电影，真的给你一种震撼的感觉？
张艾嘉：他们配很多武打片，比如说有张彻导演的、胡金铨导演的，还有一些名不见经传的奇奇怪怪的导演的。有些片子你看不出是谁导演，可是一碰到张彻或者胡金铨，你马上就看得出这是他们的。他的用劲，他的选角，他的焦点，完全就是他的风格。所以那个时候你真的就是，学。那一两年的时间，有时候想想真是老天爷安排的。
许知远：对你来说像一个电影资料馆。西方的片子呢？比如说法国的新浪潮，或者美国的一些？
张艾嘉：都看，那段时间我受美国的文化影响很大。尤其早期做这个行业，我认为电影就是娱乐，就是消遣。所以我不管唱歌也好，表演也好，都觉得要为大众服务，跟商业结合。慢慢地，当我接触到比较多的欧洲电影，不同类型的电影，就开始了解它还有其他的功效。年纪越大，自我的个性越强，就越往这个方面走。
许知远：那时候你怎么看他们拍武侠片，张彻也好，胡金铨也好，他们的电影语言、电影风格，对你有什么潜移默化的影响？
张艾嘉：张彻是创造英雄的角色，这是香港一向非常重视的东西，一直贯彻到现在。邵氏最早期的所有男演员，几乎每一个都像是《第一滴血》的兰博。所以我就笑，香港电影里面的职业，不是警察就是黑社会。
许知远：很多内地人去香港，一开始都很紧张，是不是满街都是黑社会啊。
张艾嘉：真的，香港的英雄主义是蛮强烈的，可能就是因为他们比较缺乏，这是一个补偿的心态。
许知远：其实我觉得他们是一种流亡电影，十九世纪四十年代后被迫流亡到一个小岛上，什么都失去了，很逼仄。所以他想象一个无所不在的特别自由的武侠世界，一个没有层级关系的世界，一个美好的世界。
张艾嘉：哇，你想得更深了。可能是，因为武侠世界本来就是非常浪漫的。可是到了胡金铨就不太一样了，胡金铨讲得更有哲学。他讲到真真假假，讲到人生其实是一种梦。我跟他的合作是从《山中传奇》那一年开始的，之后就跟他变得很亲密。我自己受惠很多，他对于美的这种坚持，是我比较少见的，你在他的戏里面真的能看到翻山越岭，他说故事的方式就是用画面来表达。我正好也在拍李翰祥导演的戏，两个大导演，是迥然不同的。
许知远：好好奇，李翰祥是什么样的？
张艾嘉：李翰祥是个聪明绝顶的导演。好奇心非常强，美工第一。
许知远：我看他的回忆录，他写东西俏皮得要命。
张艾嘉：俏皮得不得了。我第一次跟他演戏，演林黛玉进大观园，进去以后，第一次看到老夫人的那个表情，是他做给我看的你知道吗！你想他那个黑黑的大脸，走过去后身段突然间就柔软下来。他那时候希望我们用兰花指，就跟着我们练。我站在那边，简直吓一跳，真的是吓一跳。