《山河故人》中,张艾嘉让我感到一种意外的性感。异乡使人孤立、迟钝,也在一些时刻激发起强烈的情欲。
这是我心中的张艾嘉,她的复杂、丰沛的情感,以及若即若离的疏离,令她成为华人世界最令人难忘的女明星之一。
自二十世纪七十年代以来,她是繁荣一时的港台文化的重要参与者,文艺片、商业片,歌唱、导演,她无所不能,既广受欢迎又始终保持着某种理想与叛逆。
她的创作生命惊人的漫长。同代人大多淡出公众视野时,她在中国新一代导演的镜头中——从贾樟柯到毕赣——继续发光;她的导演能力也日趋成熟,从《少女小渔》到《相爱相亲》,她对中国大陆的理解,也令人惊叹。
我们在上海的武康路上闲逛,躲在角落里偷偷地吸烟,皆是令人难忘的记忆。