我伤残之人，要能够自己不败，不馁

许知远：你最近常提到常民的重要性，为什么这么强调这一点呢？

许倬云：因为我们同行的各种著作里，通常只注意到台面上的人物，帝王将相或者名人，讲的是堂堂皇皇的大道理，老百姓的日子没人管。所以在《中国文化的精神》里，我讲的就是老百姓过日子吃饭，都是人与自然的调和，而且调和是动的，不是静的。今天是小满吧，我们中国有二十四个节气，过日子总是注意到人和自然的变化同步进行。

春天是什么样的季节，要看什么鸟、赏什么花，以至诗词歌赋、绘画都是配套的。诗歌里的情绪是人的事情，但情绪后面藏满了自然的变化，人和自然永远不脱开。我一辈子最喜欢的诗句是李白的《忆秦娥》里的八个字：“西风残照，汉家陵阙。”

八个字，四个时段，都是风景。这八个字里有兴有亡，残照秋天，汉朝已经老早过去了。宇宙的变化、人世的兴废统统融合在人的情感里。这种情绪，这种气派，别的语言里是很少很少的。英文里没有文字的形象，只有声音，所以显示不出这种东西来。

再比如说马致远的《天净沙·秋思》，最后一句“断肠人在天涯”，这个“在”字，一个动词，就把前面那些零零碎碎的形象全笼括在内了。这也只在象形的文字里才有。

我们常民的日子，可以说无处不是诗意，无处不是画景，无处不是跟自然相配，无处不是和人生相合。这种生活不是说只有知识分子才有，一般人一样有。老头散散步，大雁已经成行了，往南边飞了，眼下都是一直深切地和四周围相关，这种不是美国的生活、欧洲的生活能看见的。

许知远：这种生活被中断了，现在正在重建。在中国历史上，还有哪个时代也面临现在这样一个大规模的重建？

许倬云：明朝亡了以后，中国的大道理已经被糟蹋得一塌糊涂了，幸好明末清初有一些人物了不起，顾炎武、全祖望、王夫之，留下许多可读的书，他们在检讨，我们为什么错了，错在哪里，全祖望还特别提出将来该怎么走。其实他们检讨背后的根据也不外乎从张载的《西铭》过渡到王阳明的《传习录》。王阳明《传习录》吸收了很多很多佛教的道理，今天还有可以用的地方。

许知远：你觉得对于中国的常民来讲，历史上这么多朝代，哪个朝代最宽容、最幸福？

许倬云：汉朝。汉朝国家的基础放在农村，人才才能出，财富才能出。农村是交通线的末梢。城市都是交通线上打的结，是商人、官员的转接点。“编户齐民” ，汉朝是做得最好的，到后来南北朝毁得很厉害。真正讲起来，唐朝也不错，可唐朝的基础不在农村，而在商业道路上。讲到这里，我要讲，历史上，中国面对一波一波游牧民族的侵略，欧洲也面对一波一波骑射民族的侵略，为什么中国站得住，他们站不住？

地理条件是一个原因，中国的长江黄河之间有一大块完完整整的土地，农业发展快，村子挨村子，一大片，坚实得很，你进来非跟我走不可。黄河长江下面是湖泊河流区，再下面是沿海河流的灌溉平原，这三片形成一整块。这扎扎实实一大块，是世界最大块的农耕地区，最精致的精耕细作，这个便是中国的本钱。所以现在人为加快的城市化（毁掉农村）是不智之举，揠苗助长。发达到一定的地步，城市化自然会出现。城市富，城市强，但城市是不固定的，人口是流动的，农村稳定、安全。现在美国农村是保守力量，城市是自由主义，完全无法沟通。

许知远：对美国来说，你觉得常民生活在哪个时代最幸福呢？

许倬云：在美国，常民最幸福的日子，我认为是“二战”以后的十年、二十年间。1950 年到 1970 年间，常民日子过得好。社区完整没有碎裂，生活的差距不大，没有很穷的人，富人也没占那么多的财富。每个人有尊严，有自信，人跟人之间的关系也相当和谐，不止乡里这样，城里也一样。后来慢慢城里的小店铺一家一家见不到了，连锁店一家一家出来了，市场出来了，这些人就慢慢消失了。

许知远：你也说过，现代世界都陷入某种精神危机，人无法安身立命，西方、东方都有相似的危机。

许倬云：现在全球性的问题是人找不到目的，找不到人生的意义，于是无所适从。而世界上诱惑太多，今天我们的生活起居里，有很多科技的东西。没有金钱，你不能过日子，没有手机，不能过日子，你必须要处在这种生活中间，你不能独立，得随着大家跑，大家用什么，你跟着用什么。

尤其今天网络、媒体很发达，每个人彼此影响，但是难得有人自己想。听到的信息很多，不一定知道怎么拣选，也不知道人生往哪个方向走。只有失望的人，只有无可奈何之人，会想想我怎么过日子，为什么过日子。顺境里的人不会想这些。今天日子过得太舒服，没有人想这个问题，忙的是买这个，买那个，忙着赶时髦。

许知远：这种盲目最终会导向一个很大的灾难吗？

许倬云：自古以来人类历史上最重要的阶段，用德国人雅斯贝尔斯的说法，是轴心时代。那个时代冒出一群人来，提出大的问题，多半是提出问题而不是给出答案。那些问题今天还在我们脑子里边。那一批人问的问题，历代都有人跟着想，我们也都在做注脚。可现在对大问题做注脚的人越来越少，因为答案太现成，都像思想上的麦当劳，随手一抓就一个，短暂吃下去，够饱了，不去想了。所以今天物质生活丰富方便，精神上空虚苍白，甚至没有。人这么走下去，也就等于变成活的机器，没有自己了。

许知远：在人类历史上有没有和现在相似的时代？没有方向，没有判断。

许倬云：有，氏族时代就是因为大家吃饭也没问题了，农业够发达了，新石器时代的草莽时代已经过去了。社会秩序基本上也可以了，有大的社群、大的部落了，若干大的部落构成很大的部落国或者列国，于是开始国与国争，不同的想法斗。

于是这个时候孔子也罢，犹太教的先知也罢，波斯人里的琐罗亚斯德 也罢，碰到这些不同的念头，不同的想法蹦出来，看到许多零碎的疑问，他们在想该怎么走，怎么整合。

今天的教育不可能教育出这种人来，今天的教育，教育的是凡人，过日子的人。所以今天的大学教育是令人失望的，尤其美国式大学教育，最大的缺陷是零碎，它是吃自助餐一样的。

许知远：那怎么应对这样的时代呢？如果一个人不甘心，他的力量又这么微薄，怎么自我解救呢？

许倬云：今天的书刊、信息、搜索工具足够丰富，只要肯用心，一个人可以从基本的阅读能力、最起码的思考训练底子上，自己摸出道路来。

这个也是新闻界、知识界要做的事情，所以我愿意和你讨论、谈话，二话不说答应了，就是希望借助你们。我觉得你们做的是该做的事，是好的事。一万个人里有两三个人听到耳朵里去，听到心里面去，我也满足了，你也满足。

许知远：你遇到精神危机的时候，解决方案是什么？

许倬云：我伤残之人，要能够自己不败，不馁。幸亏我生下来就是如此，要是长到十五岁，一闷棍打下去，那就起不来了。我从小就知道自己有残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。看东西要看东西的意义，不是看浮面，想事情要想彻底，不是飘过去。 I7YANspkIQ8rAmzlMU5ePBlLm0lTaAM7tdMSga2Ino8LmgZ2K0ksYtfR1anvreY2